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Presentación 
 
El Gobierno del Estado de Zacatecas, a través de la 
Secretaría de las Mujeres, tiene el firme interés de generar 
espacios de reunión donde las escritoras zacatecanas den 
cuenta de su forma singular de ver el mundo, desde el 
sentir literario, mezcla de imaginación y realidad. Las 
escritoras que reúne esta antología escriben: historias 
breves, intensas, fugases e irónicas con un toque especial y 
único, lo que demuestra que las literatas zacatecanas están 
creando narrativas y poemas de una gran calidad escritural, 
dignas de ser publicadas y leídas.   

El proyecto Y son nombres de mujeres tiene como 
objetivo publicar textos escritos por las zacatecanas, 
reunidos en una serie de antologías. Este libro es la prueba 
del compromiso de Semujer con las literatas zacatecanas, 
esperando sea uno más de muchos que se concreten para 
que la sociedad civil, la academia y las instituciones 
garanticen que las mujeres, creadoras y creativas cuenten 
con espacios para la publicación de sus escritos y así 
motivar a más mujeres hacia el campo escritural. 

A lo largo de la historia muchas mujeres han 
tenido que superar obstáculos para abrirse camino en el 
ámbito de la literatura. Durante extensos periodos de 
tiempo sus textos han sido minimizados e invisibilizados o 
bien, se les ha obstruido la llegada a las y los lectores, 
envolviéndoles en una cortina de humo rosa. Esto sucede, 
tristemente, no por falta de capacidad o voluntad de las 
mujeres hacia la escritura, sino porque a ellas siempre les 
cuesta más, mientras que los escritos firmados por 
hombres, muchas veces, no presentan obstáculos para la 
publicación. En muchos casos, las escritoras “deben” 
demostrar que también lo pueden hacer, que sus textos 
están “bien escritos”, como si los espacios estuvieran 
socialmente preestablecidos, apartados, ser exclusivos para 



 
 

los autores que en su mayoría siguen un canon abiertamente 
patriarcal. 

En este libro las escritoras se asumen como actoras 
colectivas, dan vida a un cuerpo de palabras e historias. 
Crean un discurso híbrido y múltiple, diversidad escritural 
colmada de sororidad, creatividad e ímpetu. También, en 
sus textos se revela una pluralidad de temas y vivencias que 
dan cuenta de historias de vida y lucha.  
 Las lectoras y lectores se encontrarán con relatos 
de estrellas fugaces, de docentes altaneros y sin vocación, 
de hombres de nieve, de monstruos que se esconden tras la 
sombras; también podrán apreciar la noche más larga que 
amenaza a la libertad, los momentos que cambian la vida, 
lentes que enamoran, barcos a la deriva, sueños oscuros, el 
pozo de la verdad, dolor de color azul, rebozos que 
comprometen, moldes rotos, bonos verdes, dualidades, 
cigarras y mariposas, una mujer que incendia calamares, 
ruidos que se sienten, árboles atrapados en máscaras, flores 
hueledenoche, sollozos de otra constelación, maderas finas, 
reconstrucciones, pérdidas que se quedan en el corazón, 
entre otras; que llevan a disfrutar una lectura sorpresiva. 

Agradecemos a todas las mujeres que participan 
aquí, especialmente a Irene Ruvalcaba Ledesma y Sonia 
Ibarra Valdez de Líneas Negras: colectivo en pro de la 
literatura escrita por mujeres, esperando que quien lea este 
libro disfrute del excelente trabajo escritural puesto en 
libertad, y sirva de ejemplo para que otras se atrevan a 
participar de este esfuerzo que promueve el 
empoderamiento de las mujeres por medio de la literatura y 
la escritura como herramientas artísticas liberadoras.     
 

 
Dra. Adriana Guadalupe Rivero Garza 

Secretaria de las Mujeres 

  



 
 

Prólogo 
 
 
Las escritoras que se congregan en este libro son mujeres 
creativas, apasionadas por la literatura, quienes, en su 
mayoría, comparten la convicción de que la escritura es una 
fuente inagotable de libertad. Creemos que cada línea de 
este texto es una posibilidad abierta para que más lectores 
tomen conciencia sobre el lugar que ocupan las mujeres en 
nuestra sociedad. 

Y son nombres de mujeres es posible gracias al trabajo 
conjunto entre la Secretaría de las Mujeres y el colectivo 
Líneas Negras, quienes tienen un compromiso con las 
escritoras zacatecanas, y, en particular, están interesadas en 
promover y difundir sus creaciones literarias. Atendiendo a 
ello, uno de los propósitos es conocer y reconocer la labor 
que realizan las escritoras, pues, además de cumplir con 
ciertos roles sociales preasignados (como ser hijas, madres, 
esposas y/o amas de casa), dedican gran parte de su tiempo 
a la escritura. 

Si bien es cierto que la mujer ha luchado por 
posicionarse en diversos ámbitos socioculturales, aún 
radican muchas acciones en nuestra sociedad que nos 
muestran lo contrario, por ejemplo, específicamente en el 
campo de la literatura, de todas las mujeres que escriben 
¿cuántas de sus creaciones logran llegar a las y los lectores? 

En Líneas Negras nos hemos percatado de que la 
literatura escrita por mujeres nos ofrece nuevas visiones de 
mundo. De esta manera, la lectura constante de obras 
realizadas por otras nos permite generar también líneas 
conductoras para nuevas producciones creativas. 

Aquí se reúne solo una muestra de la literatura 
actual escrita por las zacatecanas: Itzel, María Dolores, 
Isabel, Luisa, Melissa, Selene, Teresa, Sara, Leticia, Fátima, 
Rebeca, Andrea, Laura, Brisa, Esther, Verónica, 



 
 

Guadalupe, Claudia, Alba, Ana Valeria, Alma Rosa, Sonia, 
Fabiola, Hannia y Arlett, nombres que marcan un cambio, 
y por lo tanto, innovan y revolucionan el campo de la 
literatura. Por esto podemos afirmar que la escritura de las 
mujeres sigue creciendo.  

En este libro se entretejen escritos que formar una 
obra integral y caleidoscópica, a la que podemos regresar, 
una y otra vez, siempre de forma distinta. Líneas Negras 
invita a elegir un nombre al azar y emprender una lectura 
atenta, abierta, sentida y honesta, más allá de los cánones 
establecidos. 

 
 

Fundadoras de Líneas Negras: Sonia Ibarra 
Valdez e Irene Ruvalcaba Ledesma 
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Isabel Rivera González (Jerez, Zacatecas, 1991) es 
licenciada en urbanismo, egresada de la Universidad de 
Guadalajara, donde actualmente cursa una maestría en 
Tecnologías de Información. Para Isabel, la escritura 
creativa es parte del desarrollo integral de un ser humano y 
es por tanto un eje transversal de su formación. Es 
matemática de clóset y caminante empedernida de los 
rincones más afables y las brechas más inhóspitas de la 
ciudad, sus pasos se han dedicado a medir el territorio: la 
montaña, el valle, la playa y algunos senderos sin destino. 
 

 
Señor Blanco 

 
En Camargo la Navidad huele a nieve y al ponche de frutas 
que prepara mi abuela, algunas veces también a galletas de 
jengibre recién horneadas, pero sobre todo a nieve, blanca, 
gélida, húmeda, silenciosa, suave. Cada año anhelaba la 
primera nevada para salir con papá a construir al Señor 
Blanco. 

El Señor Blanco es un hombre de nieve que 
elaborábamos todos los años de mi infancia, y cada vez era 
más sofisticado. Un saco oscuro cubría su pálida y sensible 
piel; sus botines negros hacían juego con su sombrero de 
bombín, el cual lo protegía de las hostilidades del invierno. 
Por nariz tenía una zanahoria y sus ojos eran un par de 
monedas doradas, tan valiosas como la inflación lo permitía 
en el momento. 

Pero en el 2003, a mis 16 años, ya no hubo más 
Navidad, no pude construir otro Señor Blanco con papá. 
En la primavera de este año entre cipreses y árboles sin 
flores, quedaron sepultados mis anhelos de Navidad, de 
beber ponche de frutas o comer galletas de jengibre y de 
hacer al Señor Blanco: entre la tierra húmeda e infértil 
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yacen los restos de mi padre. Sin primavera no habrá 
invierno y en Camargo no nevó por más de diez años. 

Los árboles se deshojan en otoño. En los veranos 
la piel se tiñe color canela, muestra de la fortaleza del Sol. 
Tengo treinta años y después de un largo periodo de luto el 
invierno ha regresado. 

Es Navidad y la nevada ha dejado nívea a la ciudad, 
salgo de la casa de la abuela, sé que ahora yo y mi soledad 
debemos construir al Señor Blanco. Le ponemos textos de 
Neruda para que disfrute la poesía; colocamos nobleza en 
su corazón y empatía; la nariz zanahoria no puede faltar, 
habrá que colocarla bien para que no se caiga con sus 
estruendosos estornudos. Le damos un inmarcesible amor 
por el café, y por las tendidas caminatas por la montaña, 
una pizca de ganas de pasear en bicicleta a lo largo de la 
ciudad y listo, el hombre de nieve que he esperado tantos 
años por fin está listo. 

Ha sido uno de los mejores inviernos después de 
tantos años, he rodado en bicicleta y he caminado por la 
ciudad con el Señor Blanco; juntos compartimos risas entre 
tazas de café; y bajo las estrellas me ha contado los lunares, 
283, nunca lo sabría de no ser por él. 

Al final de cada invierno retorna la primavera, los 
copos de nieve son reemplazados por las flores de las 
gobernadoras que han comenzado a florecer. El Señor 
Blanco se despide entre la última gota que se escurre de mi 
mejilla: ya no distingo el deshielo de las lágrimas. Solo 
queda la promesa de volver cuando el frío invierno de 
Camargo esconda el calor del Sol. 
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María de los Dolores Saucedo Torres (Malpaso, 
Zacatecas, 1980) es licenciada en Letras, maestra en 
Filosofía y doctora en Historia por la Universidad 
Autónoma de Zacatecas. Ha publicado “Quién es Adán y 
dónde está el paraíso” en el suplemento cultural La Gualdra 
y “La vida no tiene cura” en la revista 360 de la UAP-UAZ. 
Sus líneas de investigación giran en torno al estudio de la 
imagen; asimismo en diversiones públicas y patrimonio 
cultural. Desde hace 10 años es docente de la UAZ. Su 
encuentro con la literatura fue gracias a los cuentos que oía 
de su madre. Un día se apagó esa voz y entonces buscó 
consuelo, lo encontró en los libros. 
 

 
Maestro rural 

 
El mes de julio llegó y F. no digería el posible regreso, 
desde su arribo, el pueblo le causaba incomodidad. La 
lejanía, el silencio de cada noche, lo sonoro de las mañanas, 
la estrechez de la escuela y lo ancho de las calles causaron 
en él un sentimiento de rechazo y luego de repugnancia. Su 
vocación no era ser maestro y lo comprendió los primeros 
días. Se repetía para sí constantemente: —Las casas 
construidas por doquier sin ningún orden, puestas sin 
ningún sentido, ¡los pájaros tienen más entendimiento al 
colocar sus nidos!; los críos tan ruidosos y sucios, ¡no soy 
domador de animales!; la comida, ¿eso es comida? 
  Indudablemente pronto se ganó enemigos. La 
poca comunicación y leve empatía que logró hacer con los 
habitantes se evaporaron, no investigaba nada acerca del 
pueblo, ni le interesaba averiguar, hasta el día de su partida. 
 El viernes se sentía animado, se iba por fin, por 
primera vez, desde su estancia, sintió felicidad. Se levantó 
satisfecho, se mudó de ropa y de inmediato la guardó en su 
mochila dispuesta desde hace días. Salió del cuarto ubicado 
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dentro de la escuela y caminó en dirección a la casa de Don 
Chema. Tocó la puerta, no respondieron, tocó por segunda 
vez, entre tanto, dos voces intercambiaban susurros. 
 
—Ya abre la puerta —dijo la mujer. 
—Es el maestrillo —respondió Don Chema. 
—Pero va a seguir dando lata, ya sabe que estamos aquí —
contesta la mujer.  
—Que toque otras dos veces y si quiere, si no que se vaya a 
molestar a otro lado —dijo de nuevo el hombre. 
— ¿Cuál otro lado? Si viene pa' que le des un rait a la 
carretera a agarrar el camión y eres el único que tiene troca 
buena, dijo la señora. 
— ¡Hasta que se larga! Maestrillo estirado y presumido, 
según él nadie lo merece —remató el viejo. 
Por fin la puerta chirrió viéndose apenas un costado de la 
que abría. F. preguntó: — ¿Se encuentra… su esposo? 
—Se llama José María, deje le hablo —dijo molesta la 
mujer. 
 
A Don Chema no le quedó más remedio que salir, a 
continuación, la hipocresía fue la protagonista. 
 
—Dígame maestro, ¿para qué soy bueno? 
—Terminaron las clases y quiero irme a casa. Espero me 
pueda llevar a la carretera a tomar el camión. No sé dónde 
se para, nunca lo he usado. Cuando llegué aquí fue gracias a 
otro maestro, que se ofreció a traerme. Además, el camino 
es muy largo. 
—Pues quisiera llevarlo, pero no puedo, mi troca se 
descompuso. 
—Pero ayer servía, ¿no? 
—Sí ayer, pero hoy en la mañana ya no quiso caminar. 
—Don Chema, usted es el único que… 
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—Híjole, p'os no puedo, qué más quisiera… o puede 
esperar hasta que llegue Chon, el que sabe de mecánica, en 
una de esas la arregla, pero eso será hasta dentro de unos 
días. 
—No, no puedo esperar. 
—O solo que quiera irse caminando, si se va ahorita llega a 
buena hora. El camión se para en cualquier lugar de la 
carretera y dice Ballesteros, ese lo lleva, seguro. 
— ¡Pero son casi cuarenta kilómetros! 
— ¿O se espera ocho días? 
 
La última pregunta no la resistió, dio las gracias y se fue. La 
alegría que lo consumía antes se apagó, aunque solo por un 
momento, pues le entusiasmaba dejar el pueblo, los 
alumnos, la comida, todo. —Que el viejo de Don Chema 
se quede con su “troca”, ¡se dice camioneta, viejo tonto! 
Mejor solo que venir acompañado de ese oloroso —pensó. 
 En efecto, el camino era largo y los rayos del sol se 
sentían como cuchillos. Después de horas andadas, el 
cansancio lo mortificaba, el peso de la mochila parecía un 
yunque pegado a su espalda. Los pies habían cedido, pensó 
descansar cobijado de una sombra ¿Cuál sombra? El cielo 
se hallaba azul sin ninguna mancha blanca y unas ramas se 
advertían en la lejanía. Se sentó a la orilla del camino, al ras 
del suelo, en una piedra a su parecer cómoda. Al momento 
sintió que se le quemaban las entrañas, la piedra era de 
fuego. Se levantó. Volvió a sentarse sin levantarse está vez, 
solo quería reposar. De inmediato sintió una dentellada en 
su brazo y escuchó un cascabel, corrió tanto como pudo, 
pronto se hincó a ver su brazo. —No fue grave —pensó. 
Mas era un pequeño consuelo, la realidad que quería creer. 
Las víboras de cascabel son mortales y aún estaba lejos para 
que alguien lo socorriera con el antídoto. 
 Comenzó a sudar, sentir hormigueo y un sabor 
metálico en la boca. Después arribaron mareos y un dolor 
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intenso. Su cabeza se quebraba al igual que su incesante 
corazón. Ansiaba agua, ansiaba sombra, ansiaba llegar a 
casa. Cerró los ojos para reposar, para olvidarse, al menos 
por un momento, del camino y el sol. 
 Recordó la escuela, las felicitaciones por graduarse, 
sobre todo recordó su casa, la comodidad y el amor que 
dijo sentir por la carrera. Se equivocó, tuvo que venir a un 
pueblo lejano para darse cuenta, pero ya iba a casa, tendría 
tiempo de enmendar su camino profesional. 
 Poco a poco el pasmo en el cuerpo se iba. Se sentó 
en el piso y extendió sus pies. Gracias a esa acción sintió 
que los malestares cedían, seguidamente experimentó 
frescura, no había dolor, la carne no le gritaba. Sus fuerzas 
se iban, pero se tranquilizó. 
 
—Pronto pasará —fue lo último que dijo. 
 
Mientras la espalda del maestro caía al piso, en el pueblo 
Don Chema gritaba a su mujer: 

— ¡Ya vámonos, súbete a la troca! 
—Oye, pensándolo bien, sí le hubieras dado rait al 

maestro. ¿Ya irá llegando a la ciudad? Pronunció la señora. 
Don Chema le respondió: 

—No, hoy no pasa el camión. 
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Itzel Núñez (Zacatecas, Zacatecas, 1992) es amante de la 
música y de la poesía, licenciada en Letras por la 
Universidad Autónoma de Zacatecas. Fue ganadora del 
concurso Slam poético: canción popular y expresión cultural, 
convocado por la Unidad Académica de Letras. Ha 
colaborado en diversos medios impresos: en el libro 
cartonero El amor apesta a pies (2014); fue participante en el 
primer número de la Revista Escolar del Liceo con Otoño 
(2018); en La divina entraña (2018), libro cartonero editado 
por Mejorana Cartonera y en Ediciones Fragmento Celeste 
coordinado por Juan Manuel García Jiménez. Actualmente 
se encuentra publicando en La Leetrina de Ítaca, blog en el 
que comparte espacio con diversos poetas nacionales e 
internacionales.  

 
 

Estrellas 
 
Genero piedras amargas. 
Soy el vacío de mis ojos, 
el miedo que por la oscuridad 
sienten las estrellas. 
Se dejan caer al fondo de la inexistencia 
y gritan. 
Gritan con luces que dejan estela. 
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Luisa V. Vera (Tepetongo, Zacatecas, 1970) siempre se 
ha interesado por la literatura, leer y escribir ahora son 
partes esenciales de su vida. Ha sido participante en 
diversos talleres literarios como los coordinados por los 
maestros Mauricio Moncada y Javier Acosta. Asimismo, ha 
sido asistente en otros talleres como en Zacatecas, tierra de 
lectores dirigido por Martín Solares. Cuenta con un poemario 
publicado que se llama No para ti (diciembre 2017). 
 
 

Tenue Luz 
 
Apenas oscurece en el poblado cuando Luz llega a casa de 
su hermana, se sienta en una de las dos sillas que se 
encuentran en el enorme y único dormitorio de aquella 
vivienda de adobes, iluminada apenas con velas y quinqués. 
La mujer que intenta descansar en la cama de al lado gime 
con dolor de vez en cuando, esforzándose en aparentar 
tranquilidad. El esposo de la parturienta toma sus cigarros y 
sale de la habitación con una especie de sonrisa entre los 
labios delgados y los enormes dientes, deja en buenas 
manos lo que él considera un asunto de viejas. Entra en ese 
momento la hermana menor, deja una infusión sobre la 
mesita y se despide de inmediato con la misma sonrisa 
nerviosa que hoy todos tienen, luego aclara que 
permanecerá en la cocina. Las señoritas no deben estar en 
un parto sino hasta después del alumbramiento. Minutos 
después se escucha el parloteo de la matrona que, a su 
llegada, causa un poco de algarabía, seguramente para 
cortar el nerviosismo que se respira en el momento. La 
mujer acomoda el abrigo y su maletita y de inmediato pone 
manos a la obra. El aroma del alcohol untado en sus manos 
inunda la habitación. Revisa. La apertura vaginal sigue 
siendo poca, pero con las primerizas nunca se sabe, piensa 
que es mejor estar pendiente. 
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La matrona prepara todo: bendice una ramita de 
albahaca y con un listón la ata al muslo de la mujer, como 
atará a la vida a la criatura en cuanto nazca, luego le da a 
beber, en una taza pequeñita de peltre, aceite de ricino para 
acelerar las contracciones. El bebé ya está en posición 
correcta. 

El tiempo avanza y el parto se complica. La 
hermana soltera regresa con un manojo de perejil y nuevas 
velas que servirán para alumbrar un poco más, entreabre la 
puerta, apenas cabe su puño con los objetos, y se retira. La 
partera toma el manojo de hierbas, lo cura con vinagre y lo 
coloca sobre el monte de venus y alrededor de la vulva, 
recita quedo inmemoriales oraciones conocidas solo por 
ellas. 

Ya no hay contracciones, el dolor es continuo, lo 
que hace que la hermana desvanezca por momentos, 
causando la angustia propia y ajena. El cansancio del hijo es 
evidente, debilitado a causa del esfuerzo ya casi no se 
mueve. El canal de parto ha dilatado, no lo suficiente. La 
partera, con agobio en su rostro, pide que le traigan más 
perejil, una buena cantidad para hacer una cataplasma y 
ponerla sobre la barriga, pero ya no hay. Luz recuerda que 
en su huerto crece en abundancia, aún en invierno y se 
ofrece para traerlo. Se enreda en el rebozo y sale de la 
habitación con la promesa de regresar con prontitud. 

Mientras atraviesa el corredor se pierde entre la 
cuajada oscuridad de la medianoche decembrina, ignora 
que el niño nacería unos minutos después de su partida. 

Una mano huesuda, enorme y con la aspereza de 
una lija, cubre la boca de Luz y un par de brazos la rodean 
por los hombros impidiendo su movilidad. El terror la 
invade del cuerpo y del alma sin poder defenderse. El 
hombre, hediondo a sudor añejo y tabaco, es demasiado 
alto para que la menuda figura de Luz pueda zafarse. La 
arrastra a través del gélido patio, entre plantas y macetas, 
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ríe. Sin dejar de dominarla, la tira con violencia en el suelo 
helado. Ella intenta escapar con todas sus fuerzas, al menos 
gritar, pero el golpe seco de una piedra en su nuca acalla 
por completo cualquier intento. Siente la tibieza de su 
propia sangre chorreando entre su cabello. El frío se ha 
vuelto tan despiadado que ya no puede ni temblar siquiera, 
lo único que puede ver, en el oscuro manto de la noche, es 
la luna que temblorosa se desdibuja en la cúpula celeste, 
siente que está más cerca que nunca, sabe que si alza la 
mano podría tocarla, si no estuviera tan dolorosamente 
fatigada. 

En la más profunda oscuridad, el impasible rostro 
de Luz se refleja en el agua del arroyo. 
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Melissa Cerrillo (Zacatecas, Zacatecas, 1993) es 
licenciada en Letras por la Universidad Autónoma de 
Zacatecas. Ha publicado reseñas, ensayos, cuentos y 
poemas en la Agenda Cultural del Estado de Zacatecas, en el 
suplemento cultural Tachas, y en las revistas electrónicas 
Sorbo de Letras, Digo.Palabra.txt, ERRR Magazine, Voicemail 
Poems y Broken English. Creó y organizó el open mic Léeme 
uno de tus tuits, y el ya extinto podcast Mango Green Tea. 
Comparte cumpleaños con Georges Bataille. 
 

 
“Estás densa, mujer”: creo que he cambiado 

molecularmente o sobre la liberté 
 

En mi mente grito “liberté ce soir!” y sigue lo mismo de 
siempre: soy joven, siento que la vida se me escapa, no 
tengo nada que perder y hoy es la noche más larga desde 
que la tierra comenzó a girar. 

Tengo impulsos egoístas y esta noche me siento 
con el ímpetu de alguien que puede ir por la vida 
mostrando los senos desnudos mientras dice que si la 
felicidad debe ser condicionada que sea por obra de la 
naturaleza y no por obra y acción de algún ser humano. 
Pero aquí estoy, alucinando que suena el celular, que de 
repente hay un pequeño destello rojo en el Blackberry y 
que tú me buscas. Hoy mi libertad emocional está 
condicionada y no me siento feliz. Me siento subordinada. 

Prácticamente me estoy autoflagelando al aceptar 
tu existencia como un hecho trascendente y trato de 
recuperar un noséqué (¿principios inventados para calmar mi 
orgullo?) escuchando canciones interpretadas por mujeres 
con crisis emocionales, porque hoy sí se trata sobre el 
género femenino: orgasmos clitorianos, cortes de cabello, 
ropa que le vaya bien a las caderas y una felicidad regida 
por un principio de hedonismo. 
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Me consuelo y en mi mente grito como un 
personaje de Fellini “¡merezco ser amada hasta los setenta!” 
y no solo yo, sino todas, y no solo hasta los setenta, sino 
todavía más. Y creo que soy un ser libre que quiere y es 
querido y que las etiquetas entre nosotros no importan 
porque solo se trata de hedonismo: tú y yo en una 
habitación que es el mundo, el universo, solo con el 
conocimiento pleno de que nos queremos. ¡Bam! la 
confianza restaurada. 

Si las cosas son tan simples, y todo se reduce a la 
búsqueda egoísta del placer individual, entonces ¿por qué 
en esta noche (la más larga desde que la tierra comenzó a 
girar) me he estado mortificando?, ¿por qué de repente 
creo que tú puedes amenazar mi libertad mas no mi 
felicidad? y lo más importante ¿cómo afrontarlo? 

En otros tiempos me hubiera parecido muy fácil 
ignorar el descontrol de mis sentimientos, me hubiera 
reprimido hasta el cansancio porque me gustaba pensar en 
mi libertad emocional como algo que se podía alcanzar 
(ahora ya no lo sé), pero existen otros factores, existen mis 
hormonas, mis sonrojos y la imposibilidad de controlarlos 
frente a ti, incluso mis moléculas han cambiado por ti. 
Existe el hecho de que todo parece sencillo cuando veo 
personas tomadas de la mano. Parece fácil estar 
acompañado. ¿Qué tan difícil ha de ser actuar como ellos? 
¿qué tan difícil ha de ser sentirse como ellos? 

Esto no es sobre soledad o no soledad, es sobre 
cómo la existencia misma se siente tan simple cuando hay 
un destello rojo en el Blackberry y sé que alguien (no 
alguien aleatorio, sino tú) me busca. Es sobre cómo he 
cambiado en los últimos meses y sobre cómo no me 
incomodaría del todo hacer pequeños sacrificios: saludarte 
de beso y despedirte con un “vete con cuidado”, poner 
atención a tus historias y tomarte de la mano al cruzar las 
calles. 
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Es sobre cómo soy (o creo ser) libre al aceptar la 
subordinación de mis sentimientos provocada por ti. Es 
sobre cómo podemos estar (no necesariamente juntos) en 
una habitación que es el mundo, el universo, solo con el 
conocimiento pleno de que nos queremos en esta noche 
que es la más larga desde que la tierra comenzó a girar. 

21 de diciembre de 2014 
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Tere Burgos (Guadalupe, Zacatecas) se dedica a la 
docencia a nivel preparatoria y actualmente estudia la 
Maestría en Educación y Desarrollo Profesional Docente 
en la Universidad Autónoma de Zacatecas. Interesada por 
la inclusión, siempre ha trabajado en pro de los grupos 
vulnerables. Lectora ávida de narrativa y escritora de 
historias de vida. Hoy en día participa en el Taller de Letras 
de Líneas Negras. 

 

 
Hace veinte días 

 
Nunca imaginé que el mes pasado cambiaría todo lo que yo 
consideraba como mi vida. 
 Ese concierto de rock era uno más al que asistiría. 
Yo supe de antemano que me acompañarían mis mejores 
amigos, aquellos que nunca me dejan sola cuando yo se los 
pido. Primero nos compramos unas cervezas para entrar en 
ambiente, luego, entre todos, sacamos dinero para comprar 
una botella. Ya cuando llegamos a la bodega, nos topamos 
con que ya estaba tocando el grupo en el que toca un 
amigo. Cantamos, bailamos y, claro, seguimos tomando. 
No supe cuándo las bandas dejaron de tocar, pero 
continuamos la fiesta en la casa del amigo de un amigo, la 
verdad no lo recuerdo con exactitud. Durante la tarde del 
siguiente día continuamos tomando y fuimos a visitar a 
otro amigo quien nos invitó a un baile. ¡¿Un baile?! Yo no 
tenía ganas de ir, pero todos me dijeron que los 
acompañara y así lo hice. 
 Nos subimos todos en una camioneta que nos dio 
un aventón. Como me iba dando el aire comenzó a 
dolerme la cabeza, uno de ellos me dijo que con otra cubita 
se me quitaba; total, cuando llegamos al baile, ya me sentía 
mucho mejor. No me separé en ningún momento de ellos, 
a pesar de que un conocido me pedía insistentemente que 
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bailara con él. Para no ser mala onda acepté, y como entré 
en calor también me tomé una cerveza con él. Aparte de 
eso no recuerdo nada. Amanecí en la casa de alguien, 
acostada en el piso al lado de todos mis amigos. Ya nadie 
traía dinero, así que nos fuimos a nuestras respectivas casas. 
 A las dos semanas de eso comencé a sentirme muy 
mal, todo me daba asco y tenía mucho sueño todo el 
tiempo. Claro que nunca pensé nada hasta que comencé a 
hacer cuentas. ¡Tenía dos semanas de retraso! No podía 
decirle nada a mi mamá ni a nadie, pensaba y lloraba, 
recordaba y lloraba, me culpaba y volvía a llorar. ¿Qué iba a 
hacer? 
 Con el dinero que me dio mi mamá para pagar la 
prepa, fui a comprar una prueba de embarazo. Me quedé 
totalmente paralizada cuando vi que decía "positivo". ¿Qué 
había hecho mal? Junté a mis amigos y uno a uno les 
comencé a preguntar qué había pasado aquel fin de semana 
de peda. Todos me dijeron que yo estaba bien hasta que 
salí a "bailar" con el amigo de un primo de otro amigo. Que 
cuando me tomé la cerveza, me puse como loca y que por 
más que ellos me decían que ya nos fuéramos no les hice 
caso. Que después, ya cuando acabó el baile, llegué toda 
despeinada y sucia, y fue cuando nos fuimos todos juntos a 
dormir a la casa de un conocido. 
 Me tomó todo un día decidirme a ir a buscar a ese 
"amigo", después de todo ya lo conocía de vista. Vive en la 
misma colonia donde yo vivo y hasta resultó que su mamá 
es conocida de mi mamá. Andaba un poco tomado, cosa 
que me molestó demasiado, pero realmente necesitaba 
saber qué fue lo que pasó y así comenzó mi interrogatorio. 
Conforme él me explicaba, la furia se fue transformando en 
desesperación y desesperanza. Me dijo que había puesto 
una "pastillita milagrosa" en mi cerveza y mis lágrimas 
comenzaron a brotar sin medida. Así, sin más, me explicó 
cómo me llevó a un cuarto, me puso sobre el suelo frío, me 
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abrió las piernas. Fue mi primera vez y no me di cuenta de 
nada. Me dijo que yo tampoco me negué y que era algo que 
él ya había planeado desde hace mucho tiempo, que solo 
estaba esperando el mejor momento. 
 Tenía exactamente un mes que le había pedido 
tiempo a mi novio. Ya teníamos dos años saliendo juntos, 
pero sentía que no me comprendía como yo quería. 
Pensaba que todo se había vuelto monótono y por lo 
mismo le dije que me dejara pensar sobre nosotros. ¿Cómo 
se lo explicaría? 
 Le platiqué todo a la maestra a quien le tengo más 
confianza en la escuela. Ella me aconsejó que lo demandara 
por violación pues él tiene 21 y yo 16 años. Le dije que mi 
idea era seguir estudiando, pero que no me decidía. A lo 
que ella me dijo que estaba en total derecho sobre mi 
cuerpo, que me apoyaría.  
 Hace tres días no estaba pensando en esto, pero 
después de hablarlo con mi mamá, ya que no podía 
ocultárselo más. Voy a dejar de estudiar solo por un año. 
Voy a tener a mi bebé porque mi mamá me va a ayudar con 
él. Después regresaré a estudiar. El padre de mi bebé me 
confesó que siempre que me veía caminando por la calle, 
quería que yo fuera su novia. Que nada más estaba 
esperando a que dejara a mi novio para que yo estuviera 
libre. Que por mí va a dejar de tomar y hasta se va a poner 
a trabajar. Mi suegra dice que también me va a ayudar a 
cuidar al bebé y que nos va a dar el cuarto que antes era de 
su hija que ya está casada. 
 No me imagino qué se siente dormir con alguien 
más. Cuando veo al que será el padre de mi hijo veo a un 
desconocido. Lo veo y se mezcla el odio con la convicción 
del perdón. No lo quiero. Aunque mi mamá y mi suegra se 
pusieron de acuerdo y quedaron que cuando yo cumpla los 
18 años nos van a casar y será una boda en grande.  
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 No estoy segura de lo que pasará de hoy en 
adelante, pero de lo que sí estoy convencida es que hoy 
hace veinte días cambió mi vida para siempre.  
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María Fernanda Benítez Banegas (Guadalupe, 
Zacatecas, 2000) actualmente cursa el último año de 
preparatoria en el Instituto Miguel Agustín Pro. Su 
fascinación por la lectura y la escritura inicia desde 
secundaria, sin embargo, fue hasta preparatoria donde 
empezó a escribir en un grupo literario llamado “Búhos”. 
Obtuvo el segundo lugar en el concurso de Cuento Corto 
de género fantástico de la Felej en 2018 y el tercer lugar en 
el Premio Estatal de Ensayo 2017, culturas populares y 
artesanías. Publicó un artículo en la revista Zacatecas 
Artesanal y un ensayo en el cuadernillo Diálogos por la 
igualdad, una mirada joven al principio de equidad entre géneros. 
 

 
 
Par de lentes 

 
Vitales para mí  
me ayudan a seguir,  
sin ellos 
no puedo ni salir. 
 
Más que un accesorio, 
me hacen feliz 
me aceptan como soy 
se adaptan a mí.  
 
Despierta me dejan 
incómoda para variar 
sin embargo, 
no me los pienso quitar.  
 
Todo se ve mejor 
a dónde sea que voy 
pero si faltan 
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sin dirección estoy. 
 
Miles de armazones, 
demasiadas las formas; 
con estos me quedé.  
No cabe duda 
de un par de lentes, 
me enamoré. 
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Elsa Leticia García Argüelles (Xalapa, Veracruz) 
reside en Zacatecas desde hace 14 años, es profesora e 
investigadora en el Doctorado en Estudios Novohispanos y 
en la Maestría en Literatura Hispanoamericana, ambos 
programas de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Sus 
Investigaciones han privilegiado el estudio de la literatura 
mexicana y latinoamericana contemporánea, con énfasis en 
literatura femenina, literatura chicana, migración, estudios 
de las identidades y las corporalidades, así como la relación 
entre la historia y la ficción. Ha sido organizadora y 
ponente en varios congresos nacionales e internacionales y 
ha realizado estancias de investigación en Estados Unidos, 
España y Brasil. Entre sus múltiples publicaciones, 
individuales y colectivas, destacan los libros: Mujeres 
Cruzando Fronteras. Estudio sobre literatura chicana femenina 
(2010), Las seducciones literarias en la literatura femenina en 
América (2014), y es coordinadora de Palabra viva. Ensayos de 
crítica literaria en torno a María Luisa Puga (2016).  

 

 
La barca y la neblina 

 
Vivo al otro lado del puente. Sueño y me vuelvo concreto, 
casi trece largos kilómetros entre Niterói y Río de Janeiro. 
Alzo mi cuerpo para que los barcos pasen debajo de mi 
torso. Permito el silencio del mar, el ruido de los autos, la 
enormidad de los navíos. Lo que de verdad importa es el 
movimiento del mar, que es otoño, y no puedo detenerme. 
Sigo el camino para llegar a tiempo, con la certeza que del 
otro lado alguien me espera. 

La barca hace unos treinta minutos para cruzar la 
bahía de Guanabara, una herradura con pequeñas islas. 
Siempre hay algo diferente que mirar, como los aviones que 
dan la vuelta para aterrizar en el aeropuerto internacional 
de Río de Janeiro. Vuelan tan bajo, parece que los puedo 
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tocar con las manos. Sueño un viaje, sueño unas manos 
dibujando el aire. Lento, viajo flotando sobre el mar, 
imagino un sueño sin nombre, a la deriva. 

Elijo una novela que me reitera las ausencias. Al 
llegar a la estación de las barcas la gente se agrupa y, casi sin 
darme cuenta, una multitud se ha reunido. En cualquier 
instante se escuchará el ruido del barco que se acomoda 
para quedar junto al muelle, justo en ese momento 
podemos subir. Al comprar el pase para abordar mi mano 
suelta el pequeño boleto en la ranura, solo entonces puedo 
pasar. Una reja de fierro divide la estación de las barcas y 
calladamente una mano la desliza. Me distraigo mirando 
otros rostros, otros brazos, caderas, cuerpos cercanos a mí. 

Las barcas van y vienen entre Río y Niterói todo el 
día. Alguien cierra la reja de fierro y nadie puede pasar. La 
ciudad se va quedando pequeña, se aleja de mí. El barco ya 
ha dado la vuelta y ahora estoy frente a Río de Janeiro. Hay 
demasiada neblina, a veces amanece así y después se va 
disipando. Este viaje es diferente, después de casi una hora 
empezamos a preguntarnos por qué no encallamos. 
Guardo mis manos para después dentro de mis bolsillos. 
No hace frío, pero igual me siento perdida. 

Las horas de espera me hacen recordar un 
encierro. El tiempo se fragmenta y todo parece indicar que 
nos hemos detenido por completo. El mar es una imagen 
extraña clavada en una pared, un continuo color azul que 
no cesa. La mirada se pierde en el mar sin horizonte, sin 
nadie. Espero ver la ciudad de Río y nada, solo la neblina y 
una sensación abrasadora del barco a la deriva. 

Suavemente deslizo una mano sobre la otra y las 
llevo al rostro. El aire es un poco más fresco por las 
mañanas. No hay esfuerzo físico, sigo sentada esperando 
que algo suceda. Mis ojos ya no logran ver el color del mar 
a causa de la densa neblina. Me alejo. Me ausento. Me voy 
detrás de mis recuerdos. El corto espacio, la línea recta 
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visible desde el otro lado desapareció. Lo breve se ha 
vuelto inconmensurable y parece que todo se ha reducido a 
una sensación de vacío, como si el miedo y el deseo juntos 
se instalaran en mi cuerpo. 

La neblina ha borrado las fronteras. En algún 
momento este viaje acabará en un punto impreciso, no 
demasiado lejano. Detengo mi cuerpo en la baranda y lo 
único que escucho es el golpeteo del agua. Los límites del 
mar son amorfos, de arena y agua que se borran de forma 
constante. En ellos, todo fluye sin obstáculos. El golpeteo 
del viento escarba en mis oídos. Estamos perdidos entre 
Niterói y Río de Janeiro. El sonido hueco ha empezado a 
ser agradable y absurdo. Han pasado más de tres horas en 
medio del mar. 

El mar es una imagen fija en un cuadro, un paisaje 
donde las barcas de pescadores aparentan un movimiento 
en calma. Cierro los ojos, no hay nadie. Me pregunto si 
acaso tiene algún sentido mi nombre. Me transformo en 
silencio mientras habito un mar a la deriva. 

La barca apenas aterriza en Río de Janeiro, 
volamos por encima del mar. Alguien debería estar 
esperando del otro lado del puente, del otro lado del mar. 
La neblina finalmente empieza a levantar su mirada con la 
luz del día. 
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Selene Salas Sánchez (Zacatecas, Zacatecas, 1977) es 
licenciada en Filosofía por la Universidad Autónoma de 
Zacatecas y maestra en Procesos de Desarrollo Humano 
por el Instituto de Investigación PRODEHUM.  
Tiene una experiencia de más de 22 años en el terreno de la 
docencia. Ha impartido diversos cursos en empresas e 
instituciones educativas públicas y privadas. Ha coordinado 
distintos talleres con el objetivo de resarcir el tejido social 
en diversas comunidades. Facilitadora en procesos de 
desarrollo humano y coordinadora de distintos proyectos 
educativos, culturales y académicos. Speaker de TEDx 
Arroyo de la plata. Ha publicado relatos y ensayos en 
diversas revistas y suplementos del estado y actualmente 
preside la fundación Más Lectura, un Mundo Mejor. 
Productora y locutora de radio. 
 

 
Nocturna 
 
Lo primero que hice al nacer 
fue mirar un cielo hecho de luces 
la primera sonrisa de mi vida 
fue para un médico 
que me trajo de la sombra 
 
yo soñaba en un vientre líquido 
nadaba en sueños sin goteras 
 
Mujer del silencio  
de la noche 
la mujer de todas las palabras 
de todos los lamentos 
la que oculta los anhelos 
con las palmas de las manos 
esgrimiendo las sonrisas más dolidas 
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la mujer que sueña 
y llora por las mañanas 
oscura y sola 
que hace retumbar 
el recuerdo sobre la almohada 
 
 
las ilusiones 
agotadas 
el deseo del mar 
y de las olas efímeras 
 
he visto el reflejo de la mujer del viento 
la que lucha sin parar  
rozando por instantes 
las diferentes formas de amar 
 
                                                                                               
invisible  
                                                                                            
se muestra callada  
                                                                                               
como ave 
                                                                                      
como todos los deseos 
 
que buscan hallarse  
en la luna nueva 
en los ojos que la miran 
más allá del agua 
que queda por destilar 
 
es la mujer de la tierra y del cielo 
de los hijos y hermanos 
que baila sin parar 
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emergiendo del lodo más profundo 
de la negra noche 
de los días de muerte 
de los cantos ausentes  
de la tristeza más profunda 
mariposa de frágiles olas 
de decisiones fuertes 
de colores brillantes 
y transformaciones constantes 
entumecida 
resguardada entre nubes opacas 
entre cielos oscuros 
lánguida 
amorfa 
       poco menos que una sombra 
       con el corazón que retumba 
       con sueños oscuros 
        y alegrías inciertas 
 
el brillo de las estrellas 
es el fulgor de la desilusión otra vez la tarde                                                                                     
otra vez el día 
horas inertes 
donde solloza la melancolía 
retumban los sonidos del ayer 
reclinados en la puerta del dolor 
apagando el latido del corazón. 
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Sara Andrade (Zacatecas, Zacatecas, 1993) es egresada 
de la Licenciatura en Letras de la Universidad Autónoma 
de Zacatecas. Interesada en la escritura desde muy joven, 
ha participado en diversos concursos, cursos y diplomados 
literarios. Ganó el Concurso Nacional de Expresión 
Literaria "La Juventud y la Mar" en el año 2010, 
representando al estado de Zacatecas. Colaboró en varias 
ocasiones en la revista online “Es lo cotidiano”, en el 
suplemento cultural Tachas. Fue dos veces beneficiaria del 
Programa de Estímulos a la Creación y al Desarrollo 
Artístico de Zacatecas en el área de literatura, en la 
especialidad de cuento. Escribió Orquídea de supermercado y lo 
publicó bajo este programa. Escribe también en su blog 
personal sputnikan.com y sus principales intereses son los 
santos medievales, las montañas y Star Trek. 
 
 

La boca de la bruja, el pozo de la verdad 
 

Un pequeño camino no hecho para hombres, 
disponible para el ojo, 

accesible al andar de una abeja, 
o a la carreta de una mariposa. 

Emily Dickinson 

0 Le mat 
Para leer las cartas no se necesita mucho: una baraja de 
tarot curada, las manos, los ojos del adivino. Luego, una 
pregunta que busca ser respondida. La hermana de mi 
abuela, dicen, era bruja y, entre otras habilidades (siendo la 
más sorprendente la de convertirse en cuervo para visitar a 
sus sobrinos), leía la suerte de todo aquel que se atreviera a 
escuchar la verdad y le pagara 200 pesos y una cajetilla de 
cigarros. Mi tía abuela vivía sola en una casa de dos cuartos 
(uno exclusivamente dedicado a San Judas Tadeo, con 
pinturas, calendarios y figuras de tamaño real; el otro, 
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donde ella dormía, dedicado a la Santa Muerte) y siempre 
olía a cenizas y a incienso y tenía las manos nudosas y 
resecas. Cuando murió, mientras la velábamos, dos gatos se 
durmieron debajo de su caja. 
 
 
II  
En el cuadro La Verdad sale de su Pozo para avergonzar a la 
Humanidad de Jean-León Gérôme, terminado en 1896, se 
representa a una mujer desnuda y morena, gritando con un 
flagrum romano en la mano, que sale de un pozo, oscuro y 
húmedo, furiosa. La Verdad alegórica del academicismo 
francés de finales del siglo XIX vive en el fondo de un 
pozo y adquiere la forma de mujer que grita. Es una pintura 
muy singular: pocas pinturas femeninas son representadas 
en movimiento o, como La Verdad de Gérôme, con la boca 
abierta. Pienso en la Gioconda: boca cerrada en la que ni 
siquiera se adivina una sonrisa. Pienso en la mujer Sabina, 
con los brazos abiertos, inmóvil, intentando detener a los 
romanos que raptan a su pueblo. También en las miles de 
vírgenes cubiertas y que se yerguen en poses estudiadas. O 
en las mujeres desnudas de la corriente orientalista: lo único 
que cubren, provocativamente, son sus labios. 

El silencio es femenino, pensaríamos. La mujer 
callada, prudente, que carraspea en un pañuelo antes de 
recordarles a sus invitados que la cena está servida. La 
mujer calla y acepta. No tiene derecho al voto en la Grecia 
Antigua ni permiso de representar un papel dramático en el 
teatro jacobino. La verdad saldrá, sin embargo, para 
avergonzar a la Humanidad. 
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III 
La locura y la brujería siempre se ha relacionado con la voz 
femenina en público: la histeria de Freud, el martillo 
silenciador de la terapia psicoanalítica. Consideremos la 
cantidad de figuras femeninas en las mitologías alrededor 
del mundo que son temidas o vilipendiadas por utilizar su 
voz: el grito de la Gorgona o de la banshee que anuncia la 
muerte, el canto mortal y enloquecedor de las sirenas, las 
palabras de Casandra, condenadas a interpretarse como 
falsas e innecesarias; Kali, la cara destructora de la trinidad 
hindú, que se le representa con la lengua de fuera y la piel 
negra. Eco, la ninfa que amaba su propia voz, es descrita 
por Sófocles como la "mujer sin puerta en la boca": su 
castigo es bien conocido. Así como es conocida la 
asociación ideológica del sonido de mujer con el desorden, 
la monstruosidad y la muerte. 

En el siglo XXI, las mujeres sin puertas en la boca 
nos hablan desde la pantalla: las cantantes de voces 
estridentes, movimientos cadenciosos y melenas salvajes 
que son consideradas vulgares por los más políticamente 
correctos o irrelevantes por los menos enterados. Me 
recuerdan más a la Ishtar babilónica (la Gran Puta del 
Apocalipsis) despojada de sus atributos divinos del sexo y 
la fecundación, para transformarla en una virgen que no es 
dueña de su cuerpo ("Que así sea tu voluntad"). ¿Nadie más 
ha pensado en la similitud que existe entre Miley Cyrus y la 
diosa Kali? La historia, si la dejamos, se repite. 
 
 
0 Le mat 
Mi hermana voltea las cartas del tarot. La verdad al alcance 
de un movimiento de muñeca. Gato de Schrödinger 
esotérico. Ella me dijo que había soñado que un cuervo de 
alas negras le decía que la verdad era una puerta. La carta 
que acaba de tirar es el tres de bastos: la carta del camino 
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abierto. La Verdad (no la furiosa; quizá la enamorada) 
espera al otro lado. 
 
IV 
La cartomancia, pensaríamos, es un arte desarrollado 
exclusivamente por hombres: la primera baraja de Tarot 
(anteriormente llamada tarocchi; baraja de cartas de juegos 
creada hacia el siglo XV, exclusivamente para la familia 
milanesa Visconti) utilizada para la adivinación fue ideada 
por un masón francés, creyente todavía de las doctrinas 
herméticas renacentistas y del supuesto misticismo egipcio 
que invadía a media Europa a finales del siglo XVIII. El 
Tarot de Marsella es todavía utilizado por miles de adivinos 
alrededor del mundo. Luego vino la baraja de Paul 
Christians, la de Oswald Wirth, la de Waite (la versión que 
utiliza mi hermana; 600 pesos en la librería local), la del 
excéntrico Aleister Crowley, que dibujó la suya con tintes 
satánicos. Los más recientes tratados wicca están escritos 
por hombres (como el famoso entre las adolescentes recién 
iniciadas, Guía para la bruja solitaria, de Scott Cunningham), 
que poseen altos cargos en los aquelarres modernos. A 
Walter Mercado, glorioso adivino, lo recordamos con 
gracia y ánimo. La Puerta es de ellos. 

Pero la bruja sigue siendo la única que usa las 
cartas para hablar. La Bruja milenaria, la de la nariz grotesca 
y manos resecas, la bruja de los mil collares, la de las 
pócimas de ancas de rana y colas de gato, la bruja adivina y 
gitana que lee las cartas en casas rodantes y que se come a 
los niños, que copula con el Diablo, que no tiene alma, que 
se burla del Dios Padre y desdeña la paz y el decoro y el 
silencio. La mujer sigue siendo esa bruja monstruosa. Sigue 
siendo la única que usa las cartas para hablar. Invalidada, 
acallada. Mientras el ocultista es temido y venerado, la bruja 
se transforma en el elemento kitch del imaginario occidental 
utilizado para las decoraciones de Halloween. 
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V 
Pero también esto es sobre el miedo irracional a una mujer 
sola, una criatura terrible, patética, peligrosa incluso, es el 
de una mujer no realizada: una mujer que no formó una 
familia, que decidió que su deseo era más importante que 
su rol de progenitora. Quizá ella está en total control de su 
cuerpo (¡y tiene más de una pareja sexual!), quizá incluso 
practica la hechicería y tal vez su único acompañante es el 
Demonio. La mujer solo está a salvo cuando es niña y, aun 
así, la sociedad patriarcal está convencida de que algo 
espeluznante pasa con las chicas; que, llegadas a cierta edad, 
pierden su dulce inocencia y comienzan a estar en contacto 
con algo prohibido y de gran alcance. Las niñas son azúcar 
y especias, pero las mujeres son escalofriantes. Y el 
momento en que una niña se convierte en una mujer (la 
llegada de la menstruación; tema de debate medieval, 
cuando se creía que la sangre era semen mal fabricado) es el 
momento en que más miedo da. 

Porque la mujer sola está sola también cuando se 
acompaña de mujeres. Su comunión y amistad con otras 
(los famosos aquelarres de brujas) es considerado una 
amenaza en contra de todo lo que es bueno: las mujeres, y 
más si están todas juntas (me acuerdo del libro de Las 
Brujas de Roal Dahl), carecen completamente de la sofrosina 
griega, la sobrietas romana. Porque una mujer, apoyada por 
otras mujeres, es poderosa. Hay poder en la soledad de una 
bruja, pero docenas de voces prometen ensordecer e 
instruir. Prometen iniciar. 
 
0 Le mat 
Es la Luna Azul y tenemos miedo. Mi hermana, aprendiz 
indirecta de una línea de brujas en la familia, me dice que va 
a cargar agua con luz de luna y que va a quemar romero y 
laurel para curar su todavía reluciente baraja de tarot White. 
Las únicas luces que se permiten en este ritual son las de 
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vela y la luz azulada de la Luna. El olor dulzón de la 
humedad y el del incienso de musgo blanco llena toda su 
habitación (tiene pegadas en la pared una foto de Sofia 
Coppola, de Alfonso Cuarón y de nuestro perro; estas son 
nuestras brujas modernas) y me pregunta, súbitamente muy 
seria, que si tengo yo una pregunta para las cartas. 
Lo único que se me viene a la mente es: ¿En las cartas hay 
puertas? 

Entre las dos buscamos, pero entre arcanos 
mayores y menores no hay ningún arco ni cerradura. 
 
 
VI 
Cuando acompañaba a mi abuela a Sombrerete a dejarle 
flores a las tumbas de los familiares sin nombre yo siempre 
era la más pequeña del grupo y, por lo tanto, la más 
dispensable. Las camas eran pocas e, inevitablemente, tenía 
que quedarme en el cuarto de San Judas Tadeo. Miles de 
ojos de santo (estas son nuestras brujas de antaño) te 
miraban en la oscuridad y dormir era una empresa más 
difícil que la de convertirse en cuervo. El resultado era que 
amanecía "espantada" y la única cura para el espanto 
nocturno, según mi tía abuela y su perpetuo cigarro pegado 
a los labios, era el de pasarse una rama de pirul y un huevo 
por el cuerpo. 

La ciencia exacta de las hierbas, aceites, raíces y 
efusiones siempre se me escapó. La preciosa medicina de 
las abuelas (y tan parecidas las abuelas son a las brujas) 
despreciada por las corporaciones Xanax® y Valium®: el 
hilito rojo mojado de saliva en las narices de los niños con 
hipo, los morralitos de tela roja que guardaban oraciones y 
amuletos y que había que guardar cerca del corazón todo el 
tiempo, la escoba detrás de la puerta, los tés de ruda, 
epazote, siete azares y manzanilla para curar todo 
padecimiento que el cuerpo pueda tener, el aceite de cocina 
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o una tortilla caliente en el estómago para remediar los 
retortijones. La ciencia de las mujeres solas, tan parecidas a 
las brujas luego de pasarse tres horas frente a las cazuelas 
de comida caliente: la medicina para los espíritus humanos. 

¡Y son mujeres que gritan! Las abuelas que 
declaman todo el árbol genealógico porque se les ha 
olvidado el nombre del integrante más pequeño. Las risas 
mordaces de las tías que se han tomado más de dos vasitos 
de rompope. El grito de las madres, imperecedero, 
atronador, de que metas la ropa que se moja con la lluvia. 
Mujeres sin Puertas en la Boca. Todas las mujeres, al fondo del 
pozo que las compone, son brujas. 
 
X La Grande Prêtresse 
Mi hermana me responde, por fin: 
La Puerta es la boca de la bruja. 
Y solo ella abre el Pozo de la Verdad. 
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De noches y de monstruos 
 

¿Quién, de pequeño, no tuvo miedo a los monstruos? 
Aquellos que podían aparecerse a la mitad de la noche 
deslizándose bajo tu cama, afilando los colmillos, jugando 
con las sombras, sonriendo, escondidos detrás de la puerta 
del clóset. Los veíamos en tantos lugares. En un montón de 
ropa apilada en la silla, en esa chamarra que colgaba del 
perchero, incluso detrás de las cortinas o en el sillón junto a 
la ventana. 

Ahora, con el paso del tiempo, nuestras noches se 
plagaron, otra vez, de monstruos, o tal vez, nunca se 
fueron, pero ahora no puedes dormir porque piensas en 
presiones, en pagos, impuestos, compromisos, en tu pareja, 
o la falta de ella. 

Mis monstruos crecieron conmigo, los alimenté y 
los cuidé. Pocos han llegado por casualidad, o sin siquiera 
pedirlos. Pero tengo uno favorito, el cual siempre ha estado 
conmigo, a veces llega a desaparecer por meses, pero 
regresa con más fuerza, lo escucho susurrándome al oído 
en cada decisión difícil, lo siento brincar en mi cama 
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durante esas noches de tormenta y soledad, lo huelo en las 
sábanas de sexo vacío en un motel. 

Recuerdo cuando lo conocí, fue una mañana que 
algunos de mis compañeros en el jardín de infantes no 
quisieron jugar conmigo, entonces se sentó a mi lado y con 
una mirada comprendí que había llegado ahí para quedarse. 

Conforme fuimos creciendo cada día nos 
entendíamos más, aunque en la adolescencia me gustaba 
negar su existencia, y mientras más lo negaba, más se 
anclaba en mi espalda clavando sus uñas, dejando marcas, 
cicatrices y debilidades. Yo lo alimentaba y lo hacía fuerte 
cada vez que decidía no tomar un riesgo por mí, cada vez 
que actuaba como se esperaba, aunque no fuera lo que yo 
deseaba. 

Uno piensa que al llegar a la adultez todo habrá 
cambiado, pero no, simplemente aprendes a convivir con 
tus monstruos, a alimentarlos de vez en cuando, porque 
finalmente es lo que te convierte en un ser humano. Una de 
las mejores decisiones que pude tomar como adulto es 
pasar tiempo con personas que calmaban mis monstruos, 
jugaban con ellos y los dejaban debilitados. Esas personas 
son pocas, pero aprendieron a quererme hasta con eso que 
escondía debajo de mi cama. 

Al principio, mi monstruo no lo tomaba muy bien, 
hacía desplantes y quería tomar el control de las decisiones, 
revolvía cada idea en mi mente y trataba de limitar la visión 
y alcance que tenía de mi propia vida. Pero pelear con él 
solo me habría traído mayor confusión y problemas. 
Entendimos que era una nueva etapa, que, si se quería 
quedar, podía hacerlo, porque también me ayuda, pero no 
podíamos continuar sin reglas. 

Hemos aprendido a coexistir, nos dimos cuenta de 
que las mejores personas nos conocen a los dos, que no 
necesita esconderse en el clóset o detrás de la silla con ropa 
en mi habitación, ha aprendido a decirme cuando alguien 



35 

 

en mi vida le da más alimento del que necesita, cuando le 
ayudan a afilar sus colmillos, porque a final de cuentas si no 
nos cuidamos el uno al otro, no podríamos sobrevivir. 

Supongo que a final de cuentas cada uno somos 
nuestro propio monstruo. 
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Hueyi atl 
 
Papá me soltó frente al mar, lo que hice fue seguir las 
casitas redondas de los cangrejos. Y en el camino junté las 
piedras que son un tesoro de colores.  
Esa agua que no conocía, me pareció haberla visto en otro 
lugar. Tal vez en los algodones, en el arcoíris o en el cielo. 
Intenté comprender a ese monstruo por las noches, sus 
arpías y sirenas bailaban en mi cabeza, lo que se convirtió 
en una danza que me torturó. 
Papá no volvió por mí. Me dejó con estrellas en el corazón, 
arena en mis puños y mucho dolor de color azul. 

 
 

Cihuamichin 
 
Afortunada mujer, por vivir en la infinidad la lujuria se 
asocia a ti. Ahí las voces de recelo murmullan por igual. 
Un arquetipo del sueño marino de machos y hembras, tu 
voz y cabello juegan la ola de seducción. 
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Las huellas húmedas que dejas conducen al balanceo de 
caderas vibratorias; quien encuentre tu cara en la luna 
conocerá el placer. 
Vives en la profundidad de lo prohibido noche y día. 
Tu asperidad guarda los besos de cada ladrón quien 
imagina tenerte, marchándose con la silueta fugaz y 
escurrida de tu presencia. Reina de la provocación en 
medio de la tempestad, mapa de los trúhanes y pura por el 
exceso de vital. 
Deja que te nombren mito, sábete que las diosas no 
siempre se pueden tocar. 
Tu amigo el caballo dice: no llores querida mía, cántame. 
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El grito de Socorro 

 
–Tú dices que ella no fue.  
–No pudo haber sido, al menos no como yo la recuerdo.  
–Esos hoyos y toda la sangre daban ascos.  
–Tan bonita que era Coquito.  
– ¿No la vistes como quedó? 
–No, no quise. No pude. Doña Cleo me habló pa' ayudarle con el 
cuerpito, no fui, le dije que mi yegua estaba de parto. La merita verda' 
es que no quería manchar el recuerdo que tengo de ella.  
–P'os yo sí la vi. Terminé devolviendo el estómago. El olor a sangre y 
excremento me dio vagido, además de toda esa carne mutilada que olía 
a chamuscado.  
– ¡Cállate! 
Le gustaba andar descalza para sentir el fresco del piso de 
firme. Podía escuchar los gritos de su madre, que los 
huesos se le iban a salir y las piernas le iban a quedar 
tullidas de tanto agarrar frío, pero al momento de llegar al 
patio su madre dejaba de gritarle y la agarraba con firmeza 
del brazo para alejarla de ahí. Socorro la veía fruncir la boca 
en una mueca de disgusto, chasqueaba la lengua con enfado 
y eso bastaba para que la niña se alejara corriendo.  
– ¿Por qué no te casastes con ella? 
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–No la dejó su 'apá, quesque yo era pobre.  
–Yo creo que si te 'bieras casa'o con ella, 'orita estarías en una 
porqueriza.  
–¡Que ella no fue! 
Lázaro llevaba a Socorro del brazo. Juntos caminaban por 
la plaza para que ella pudiera lucir el rebozo nuevo que el 
muchacho le había regalado, como dictaban las costumbres 
del pueblo: al primer mes de novios el hombre debía 
comprarle a su enamorada un rebozo y ella tenía la 
obligación de lucirlo por el pueblo para que los demás 
supieran que ya no podían cortejarla. A los tres días, el 
rebozo de Socorro apareció destrozado frente a la puerta 
de Lázaro.  
–Se mató y ahora el cura no quiere que le ofrezcan misa.  
–Esas son puras pendejadas, Coquito iba a la iglesia cada domingo, 
el padre debería bendecir el cuerpo.  
–Dicen que se volvió loca, que ella se hizo todo eso.  
–Puritas pendejadas.  
– ¿No le llevas flores? 
–No le gustaban las flores arrancadas.  
–Ya está muerta, qué más da que le lleves flores.  
El gato se le había perdido, era común que se alejara uno o 
dos días, pero no toda la semana. Socorro trataba de 
alumbrarse el camino con una lamparita de aceite, iba de 
aquí para allá descalza por la casa, había escuchado un 
maullido y estaba tratando de ubicarlo. Manchas ya tenía 
cinco años con ella, estaba encariñada con el felino y 
acostumbraba dormir con el animal acurrucado en sus pies.  
–En cuanto lléguenos voy a ir al patio.  
–No seas morboso. 
–Solo voy a ver, eso no es malo.  
–Coquito ya murió, déjala descansar en paz.  
El ruido venía del patio. Estaba a punto de salir cuando 
recordó que su madre no la dejaba ir con los pies desnudos 
y, por un momento, pensó en regresar a su habitación por 
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unas chanclas, pero el ruido se escuchó más fuerte, así que 
empujó la puerta para poder salir. 

El viento era helado afuera. Apuntó la lámpara en 
diferentes direcciones, sin embargo, no lograba encontrar el 
origen del sonido. Detrás de ella la puerta se cerró con 
violencia. Un calor extraño comenzó a extenderse por las 
plantas de sus pies y subió trepando por sus pantorrillas. 
De pronto sintió que el vientre le ardía, le quemaba. Una 
fuerza descomunal la aventó contra la porqueriza. 

Trató de levantarse, pero de nuevo la empujaron. 
Estaba sudando por el calor que sentía. Frenética, volteaba 
a todas partes tratando de identificar quién la atacaba. No 
veía nada. La lamparita se había roto. Algo atrapó su 
pierna, una clase de mano con dedos alargados y huesudos, 
oscura, viscosa. 

Socorro se sacudió con fuerza al sentir unas uñas 
clavándose en su carne tierna. Chilló cuando más garras se 
encajaron por sus extremidades. Observó con pánico como 
su camisón se prendía en llamas y gritó al ver una figura 
oscura cernirse sobre ella. Debió usar zapatos. 
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Romper el molde 
 
Nací en una familia promedio, no rica, no pobre, había 
para las tres comidas, había vestido, calzado y escuela para 
los siete hijos. Vacaciones por lo menos una vez al año para 
visitar a la familia en León, Guanajuato, la cosmopolita; a la 
de Durango, la norteña; o a la de Monterrey, la más 
norteña. También, los más afortunados podíamos ir a la 
playa cuando mis tíos nos compartían de sus vacaciones, y 
digo “podíamos” porque al ser la menor, fui de esos 
afortunados a los que les tocaba un poco de lo mejorcito 
que hubo, y es que como no decir “mejorcito”, en "ito" 
pues así me enseñaron que sonaba más bonito, menos pior 
como decía mi vecina la Trini. 

De las fortunas que yo atesoro en mi memoria está, 
por ejemplo, que yo podía dormir con mamá, 
compartíamos la habitación, la cama calientita. Y es que los 
inviernos sí que eran friesitos, pero el calor de los brazos de 
mamá compensaba las heladas. 

Otra fortuna era cuando venía el niño Dios en 
Navidad, siempre bajo el árbol había regalos y uno siempre 
era para mí. Recuerdo como estaba el arbolito ahí junto a la 
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ventana, para que el niño Dios lo viera, adornado con 
lucecillas de muchos colores, escarcha y bastantes esferas 
dispares, algunas rotillas, pero esas también las colgábamos 
"más vale que sobre y no que falte" decía mi mamá, 
también aprendí a usar el illa o illo, ese era para nombrar 
algo más feillo pero de mucha utilidad. 

Y así la afortunada de mí fue creciendo, tuve mi 
habitación propia cuando se casó la primera de mis 
hermanas. Eran cuatro las canijas, y se fueron casando de 
una en una, como quien se contagia de varicela, en menos 
de cinco años ya se habían casado todas y fue entonces que 
la casa se quedó vacía. Hasta que quedamos solo mi madre 
y yo. No faltaba el invierno en que me pasaba a su cama 
por aquello del frío, recordando mi infancia, cuando a mi 
madre no le quedaba de otra más que dormirme con ella 
porque no había un solo espacio para mí, pero, eso ya lo 
dije, me hacía sentir afortunada, la consentida, la más 
apapachada. Y es que cuando uno es niño ve la vida de 
otras formas más llenas de todo, hasta de amor. En fin, de 
repente hubo muchas camas vacías, pero yo quería 
abrazarme a mi mamá y decirle que yo nunca me iba a casar 
y que yo nunca me iba a ir. 

Otra historia pasaba con mis hermanos varones, 
que eran dos, iban y venían en sus ajetreadas vidas de 
hombres, de repente traían a sus familias a vivir, tuve la 
fortuna de cuidar de mis sobrinos, al ser la tía más pequeña 
y la más desocupadilla. 

Pero más tarde que temprano, la casa nos quedó 
grande y nos fuimos las dos a vivir a otro rumbo y después 
a otro y luego a otro y así me volví experta en mudanzas. 
La clave para cambiarnos de casa era ver si resistíamos el 
invierno, si la casa se volvía intolerablemente helada al final 
del año, era momento de empacar. Creo que mi madre 
buscaba calor de hogar, creo que añoraba el tiempo en que 
éramos muchos, pero no lo encontraba, ya solo éramos las 
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dos, y fue para ese entonces que empezaron a llegar los 
nietos. Cada domingo la casa se volvía una fiesta y entonces 
regresó un poco ese calor, así que ya no nos mudamos, ese 
invierno hasta nevó y, ¡oh sorpresa!, nadie tuvo que 
empacar, mi madre había encontrado su sitio y yo con ella. 

Y bueno, como ya me había acostumbrado a ser la 
de la suerte, me encontré un noviecillo cerca de mi casa, en la 
escuela me iba bien y hasta era de las listillas del salón. Pero 
ese año de la nevada hubo algo triste, más frío que el frío, a 
todos nos congeló el corazón, la pérdida de mi hermano en 
un accidente me hizo tomar más fuerte la mano de mi 
madre, volví a dormir en su cama, volvimos a ser las dos. 

De pronto algo pasó, algo dentro o fuera de mí, no 
sé de dónde vinieron unas apremiantes ganas de huir, de 
recorrer el mundo, de conocer otros lugares, gente 
diferente, tal vez fue ver la muerte tan cerca lo que me hizo 
aferrarme a una forma distinta de ver la vida, tan diferente 
a la de mis hermanas, tan irreal, tan incomprendida. Mi 
mamá decía que era rebeldía, viajar sola al desierto, viajar 
acompañada al desierto, viajar al desierto. En tren, en 
autobús, de rait, como fuera, mi alma me pedía salir de allí. 

Un poco antes, cuando cumplí 15 años, ya se veía 
venir esta rebeldía, fui de las primeras de mi generación en 
querer viaje en lugar de fiesta, y cuando partí ese pastel de 
los XV, porque sí hubo un delicioso pastel de chocolate 
para celebrar la vida, lo supe, ahí, en ese instante, soplando 
la vela, yo rompería el molde, yo iba a hacer lo que nadie 
había hecho, yo: “la afortunada”. Me iría de roomie sin 
casarme con un fulano al que nadie conocía, en una época 
en que la palabra roomie no sonaba, aquello era inapropiado, 
socialmente mal visto, ¿cómo sin casarse? Culparon a mi 
padre porque nunca había estado, culparon al fulano 
porque era un forastero, culparon a mi madre por no 
haberme puesto límites, me culparon a mí por no ser como 
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las otras, las que sí se casaron, las que sí pidieron su mano, 
las que dijeron “Sí acepto”, sin saber lo que aceptaban. 

Yo no acepté. En mí no había culpas, ni culpables, 
ni nada... Había una mujer comenzando a serlo, sin más 
experiencia que la brindada por las mujeres de su sistema, 
aquella fuerza inconsciente de su linaje, al de mis dos 
abuelas, una que murió a los 45 años por una terrible 
enfermedad, a la cual no conocí, pero sé de ella algunas 
cosas como que era de una belleza única, casi angélica, 
aunque de un temperamento fuerte; mi abuela Martha que 
además era muy querida por su esposo, siempre juntos, 
guapos y elegantes. Era una mujer sin duda fuerte que creía 
en el matrimonio y la familia. Estas dos mujeres dejaron en 
mí un legado, uno que ni siquiera yo reconocía hasta que 
fui esposa, hasta que fui madre. 

Ese mensaje está grabado en mi alma, es el que me 
trae el viento cuando estoy lejos de casa. Ya llevo así veinte 
años allanando el camino, uno que no recordaba, pero mi 
alma sí, ella fue la que dijo: Sí, acepto. Es el mismo camino 
que ahora ya están siguiendo valientemente otras mujeres 
de mi sistema, las que vinieron después, las niñas, esas que 
ya crecieron y hoy tomaron una mano, como hizo un día 
aquella que rompió el molde. 

 
Dedicado a todas las mujeres peculiarmente valientes. 
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Laura Sánchez Solorio (Zacatecas, Zacatecas) ha 
publicado tres libros Llego sin necesidad, Armatoria y Boceto 
para un hogar de silencio, así como en distintas revistas. Es 
licenciada en pedagogía y en Filosofía, maestra en Filosofía 
e Historia de las Ideas y becaria del Programa de Estímulos 
a la Creación en 2009 y en 2012. Actualmente cursa 
estudios de doctorado en el 17, Instituto de Estudios 
Críticos. Actualmente, es docente-investigador de la 
Licenciatura en Artes de la UAZ. 
 

 
En global 
calentamiento 
 
 
* 
en Colombia está 
prohibido llorar 
en público 
está prohibido aquí y allá 
por las buenas 
costumbres 
decir del calor que es 
insoportable 
 
pero estamos en el borde 
donde se contempla el 
vacío 
antes de caer 
 
* 
esclavos de un salario  
money is trust 
señor de todos los cielos 
enséñame a comprar 

 
 
 
 
 
 
a pensar  
 
 
 
 
ya vivir 
 
oficinista 
barrendero 
presidente 
campesino 
empresario 
ama de casa 
 
esclavos de las ideas 
desmadrados 
confundidos 
arraigados en la 
confusión 
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pesi-místicos 
 
todo caerá por obra del 
señor 
que lo tritura todo 
don dinero 
 
* 
crímenes sin sujeto 
 
el medio ambiente no 
tiene derechos 
la naturaleza carece de 
figura legal 
pónganle un traje 
un fracking 
 
consumirnos hasta morir 
 
* 
el parque eólico alimenta 
empresas alemanas 
en Puebla 
 
la manipulación genética 
de las semillas 
es mundial 
 
las minas que inundan 
ríos 
la erosión de los suelos 
la servidumbre legal de 
los hidrocarburos 

su mano de obra 

súmele su respectivo 
huachicol  
 

donde hay 
petróleo  

hay crimen 
organizado 
paquete completo  
pásele 
llévelo  
 
* 
proyectos de muerte aquí 
y allá 
zonas económicas 
especiales 
bonos verdes 
greenwashing 
¿algo más a su canasta? 
 
* 
el embuste del 
capistalista 
I don´t believe in global 
warming 
ofrece empleo  
provoca extinción 
 
* 
los afectados toman la 
palabra  
en el Istmo de 
Tehuantepec 
en la sierra huasteca 
la mina Caballo blanco 
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en laguna verde 
el río Atoyac 
la lista no acaba 
 
mueren animales 
se contamina el agua 
las tierras el alma 
 
se intimida y despoja  
con lujo de violencia  
 
* 
la voz del pueblo es ésta 
nos están matando 
 
no hay respuestas para 
nosotros  
y nosotros nos seguimos 
muriendo 
dice Zoila Orizaba 
 
dice y nosotros callamos 
miramos muy quietos el 
final  
 
nos están matando  
 
* 
Meztli Sarabia fue 
asesinada  
vendía flores en el 
mercado 
28 de junio de 2017  
como todos los días 
 

líderes comunitarios  
desaparecen 
 
mayo veintiuno  

Miguel y Agustín 
Vázquez 
cuatro de mayo  

Luis Hernández 
Cruz 
Febrero diecisiete  

Pablo Avendaño 
Juan Ontiveros 
Sergio Rivera Hernández 
Alejandra Castellanos  
 
todos los días 
¿hoy por la mañana? 
 
* 
lenta mente  
animal detrívoro    
consume hasta morir 
y aún no muere 
 
en pequeñas trincheras 
resistimos 
len-ta-men-te 
 
¿seguimos en el borde  
o ya vamos en caída? 
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Brisa Elvira Navarro Hernández (Zacatecas, 
Zacatecas, 1993) es licenciada en Derecho y pasante de la 
maestría en Ciencias Jurídico Penal por parte de la 
Universidad Autónoma de Zacatecas. Su gusto por la 
escritura nace desde los cuatro años de edad, cuando su 
madre le leía cuentos y ella inventaba finales; a los seis 
años, por influencia de Antoine de Saint-Exupéry, afianzó 
su gusto por la creación literaria, pero fue hasta los 
diecisiete que ingresó a un taller de literatura. Cuenta con 
una colaboración en la Gualdra 304 titulada “Tinta para no 
llorar”. 
 

 

Un mundo dual 
 
Formé el mundo de las dualidades, empecé por el día y la 
noche, el hombre y la mujer; el equilibrio surgió a su paso. 

Cada binomio era necesario para mantener la 
armonía. Inspirado, continué formando pares, cada uno se 
ligaba a la existencia del otro; cuando finalicé contemplé la 
perfección. Lo que había logrado en ese mundo era más 
que cadenas, eslabones, incluso más que el mismo 
equilibrio. De pronto, tuve un mal presagio, como la 
manzana que separó a Eva y Adán. Observar mi invención 
me hizo pensar cómo era posible que yo, siendo un gran 
creador, no tuviera otro que me complementara. Con mis 
pensamientos repletos de odio partí en búsqueda de mi 
binomio, en cambio encontré monomios funcionando igual 
que yo, creando y huyendo. 

Volví al mundo dual, y en vez de equilibrio había 
opuestos, resultado de mi odio, por crear y huir el poderío 
se había extendido. Hablaban de un matriarcado como 
alguna vez quizá, pero de un machismo efectivo aquí y 
ahora. 
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Ella tenía que cuidar del hogar, de él, de ellos, de 
aquellos; además tenía que rezar porque un Dios le 
castigaba por ser Ella. Se sacrificaba para regalar vida y 
tenía la culpa de las miradas lascivas y el deseo. Ella existía 
por la culpa de ser Ella. 

Renuncié a la gracia de ser un Dios, pues me 
atormentaban los reflejos manchados de ira y mi 
complemento rezaba en las dualidades para ser salvada. 
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Ma. Esther Escalante Galván (Sombrerete, Zacatecas, 
1969) reside en Zacatecas capital desde hace 16 años. Su 
actual profesión es el estilismo con una experiencia en el 
campo laboral de 18 años. El amor por las letras le surge 
desde muy corta edad, siendo hoy en día una de sus 
ocupaciones predilectas. Actualmente participa en el Taller 
de Letras del colectivo Líneas Negras. 
 

 

Sofía 
 
Ella camina por la orilla del río, siente la arena entre sus 
dedos y el agua que moja sus tobillos. El sol y el aire 
acarician su rostro. Escucha el agua y el sonido estridente 
de la cigarra que en conjunto hacen una melodía. De 
pronto, una mariposa aletea sobre la mejilla de Sofía, quien 
despierta de su letargo. Se da cuenta que pasa del mediodía 
y salió sin pedir permiso. La buscarán porque se acerca la 
hora de comer. Rápido se sienta sobre una roca, limpia sus 
pies mojados, se pone calcetas y zapatos. Corre hacia la 
casa grande que parece un castillo medieval de cantera rosa 
en la cima del cerro. Corre y corre, cincuenta metros hacia 
arriba es demasiado, llega exhausta, sube los cinco 
escalones más que la separan de la puerta principal. Se 
detiene en seco y recuerda que debe estar impecable. 

La hora de comer es sagrada para su familia, es un 
ritual, o eso imagina Sofía. Tiene que ser exactamente a las 
dos de la tarde, así ha sido por generaciones y no será ella 
quien rompa la tradición. 

Sofía es hija única, tiene nueve años, mide poco 
más de un metro de estatura; delgada, piel apiñonada y 
descolorida, parece siempre estar enferma; sus ojos son 
grandes, cafés y con ojeras; pestañas largas y caídas; nariz 
recta, boca y labios medianos, bien formados. Su rostro 
expresa tristeza, trae el llanto a flor de piel. Es insegura, 
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incluso los movimientos de sus manos son inciertos, se 
siente muy sola. 

Porta un vestido color naranja con puntos blancos, 
tiene tres holanes en el faldón, mangas esponjadas, 
decorado con un moño en la cintura, usa calcetas dobladas 
y zapatos colegiales. Su cabello es largo y hermoso, pero 
ella no lo sabe o no le importa, se lo trenza, no quiere 
llamar la atención de nadie. 

Está a punto de meter la llave a la cerradura de la 
puerta, de pronto se abre y ella da un paso atrás 
sobresaltada. Quien la recibe es su padre, un señor de 
expresión adusta, alto y robusto. Él le pregunta a dónde ha 
ido, es la hora de comer y estaba preocupado. Sin contestar 
entra, ambos pasan al comedor. Los empleados atienden a 
padre e hija con amabilidad y hasta con cierta 
consideración. Comen. El silencio es un vacío que lo cubre 
todo. Ni él ni ella saben qué decir. Sofía termina y pide 
permiso para retirarse. La casa es enorme, pasa un patio 
con jardín, luego un corredor, para llegar al fin a su 
recámara, a su refugio. Abre la puerta, entra. En el buró, 
solo se encuentra la foto de su madre siempre sonriente. 
Corre y la abraza. Se deja caer sobre la cama. Ya hace un 
mes que su madre se fue. Hace un mes que murió. 
Sollozando le dice: 

 
—Me haces falta, mamita, no sé cómo vivir sin ti. 
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Verónica G. Arredondo (Guanajuato, 1984) es autora 
de Ese cuerpo no soy (UAZ/2015), «Premio Nacional de 
Poesía Ramón López Velarde 2014» / Je ne suis pas ce corps, 
traducción al francés en RAZ Editions en 2018; Verde fuego 
de espiritas (IMAC/2014), «Premio Dolores Castro de Poesía 
2014», Voracidad, grito y belleza animal (UAZ/2014), ensayo-
tesis de maestría, y de diversos libros de artista. Maestra en 
Filosofía e Historia de las Ideas por la Universidad 
Autónoma de Zacatecas; egresada del doctorado en Artes 
en la Universidad de Guanajuato. Becaria del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes en la categoría de 
Jóvenes Creadores 2017-2018. 
 
 

Roma (2018) 
 
La mujer que camina descalza frente al mar  
no es mi madre. 
Agito los brazos, 
algas enredan mis piernas. 
Grito. 
La corriente aleja a mi hermana. 
La mujer lucha contra las olas golpeando en su pecho, 
no da traspié ante la furia. 
No sabe nadar. 
La mujer con el agua hasta el cuello 
no deja de llamar mi nombre. 
El sonido del mar ensordece, 
adentro la mujer sostiene entre los brazos a mi hermana, 
tira de mi cabello y nos arrastra a la orilla. 
La mujer que incendia calamares para que yo viva,  
se llama Cleo. 
Lloramos. 
 
Ante la escena de los personajes abrazados a contraluz, 
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de fondo el mar, 
mi butaca se hunde en la arena; 
cubre mis piernas, 
brazos; 
rompe el oleaje en mi cuello. 
Desciendo. 
 
La voz de Cleo dicta en mis labios: 
No quería que naciera, 
hablo del hijo que le nació muerto. 
 
Yo tampoco quería que nacieras,  
pequeño astronauta. 
 

 
Que no se le niegue a nadie 
 
la privacidad de llorar en el baño una  
lágrima larga que se confunda con los charcos de orina  
de anteriores usuarios 
Que el sollozo opaco se oculte tras  
el sonido del secador de manos destartalado 
Que al tirar la cadena del baño 
lleve en su remolino el desahogo de fosas nasales  
en pañuelos húmedos sin consuelo 
Que los ojos enrojecidos se cierren por 
el olor a caño y residuos fuera del inodoro 
Nada se resolverá con el grito:  
¡Está ocupado! 
Al menos el alma respirará el alivio 
en la evacuación del cuerpo 
La miseria de sonreír o llorar  
entre la mierda 
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Verónica Imelda Vázquez Torres (Pinos, Zacatecas, 
1969) se inició como promotora de la cultura de su región 
en 1986. Su educación y trayectoria laboral se centra en la 
administración y el turismo. Tiene conocimientos en 
historia, restauración y arte sacro, mismos que la llevaron a 
la investigación histórica, registro de la cultura popular local 
y preservación del patrimonio cultural. Ha publicado 
artículos, discursos, historias de vida, poemas y cuentos en 
diferentes espacios, como en la Gaceta Amalgama del 
Instituto Municipal de Cultura, Revista Artesanal del Estado 
de Zacatecas y Academia Nacional de Poesía sede San Luis 
Potosí. Se destacan los textos “Sueños a la medida”, “El 
regalo” y “Mi último deseo”, además de las investigaciones 
De Profundis y Mariana de la Candelaria. 
 

 
¡Adiós, comadritas! 

 
En el desierto zacatecano hay un pueblito solitario, 
enigmático. Desde lejos solo se ven campanarios, altas 
troneras de las viejas minas y casas construidas al pie de 
unas montañas que parecen de arena. Ahí viven familias 
grandes y unidas. La que yo conocí estaba compuesta por 
diez hermanos, cinco niños y cinco niñas, que vivían en una 
casa pintada de blanco con guardapolvo verde. La casa 
tenía un zaguán enmarcado por una enredadera de flores 
blancas y un patio empedrado al centro, rodeado de 
geranios y margaritas.  

Todas las mañanas las cinco hermanitas se 
preparaban para ir a la escuela. Su nana, Ventura, cepillaba 
sus largos cabellos con una escobeta de ixtle, les servía el 
desayuno que ellas devoraban rápidamente, luego, la nana 
les entregaba el itacate que contenía taquitos de tortilla de 
maíz rellenos de frijolitos. Las niñas salían corriendo a 
sentarse sobre la banqueta de la casa de doña Nachita, la 
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vecina de enfrente, esperando escuchar a lo lejos los 
ruiditos que producían las decenas de patitas sobre el 
empedrado de la calle. Por fin aparecía el hato de chivitos y 
borregos guiados por el cencerro del mayor de ellos y por 
los ladridos de dos grandes perros que no permitían que 
algún desobediente se saliera del rebaño. — ¡Ya vienen! ¡Ya 
vienen! 

Las niñas daban saltos de felicidad y, 
confundiéndose entre los borregos, los acariciaban. Detrás 
de los animalitos se veía la silueta de dos hombres, eran 
don Goyito y don José, dos viejos pastores que dedicaban 
su vida a cuidar de los animales. Ellos lanzaban gritos que 
apenas se alcanzaban a escuchar entre tanto alboroto de sus 
perros y el balar de los corderitos: — ¡Comadritas! 
¡Comadritas! Las niñas les platicaban, acelerada y 
atropelladamente, las anécdotas y travesuras del día 
anterior: que se reunieron con los niños del barrio para 
jugar a los pares y nones, o a la rueda de San Miguel, a los 
hilitos de oro; en fin, les narraban sus aventuras. Los 
pastores las oían complacidos y lanzaban carcajadas. 

Y así, siguiendo los largos pasos de los pastores, las 
niñas los encaminaban hasta llegar al arroyo seco. Allí se 
despedían, porque desde una hendidura de la puerta 
entreabierta de su casita de adobe, doña Ángela ya las 
estaba vigilando para que no se entretuvieran. Las niñas les 
entregaban a los pastores el envoltorio que preparó su nana 
y ellos corrían cuesta arriba para alcanzar el rebaño. Don 
Goyito agitaba en lo alto el sombrero y don José levantaba 
la vara que llevaban en la mano y los dos gritaban al mismo 
tiempo: — ¡Adiós comadritas! 

Esto era todos los días, no importaba si hacía más 
frío del acostumbrado y que en las orillas de las banquetas 
crujiera el hielo al pisarlo, solo era comprensible que los 
pastores y su rebaño faltaran al paseo cuando el día era muy 
lluvioso, lo que era raro, en ese pueblo casi no llovía. 



56 

 

Las niñas le tenían un gran cariño a don Goyito, a 
don José y a sus chivitos. Durante el ocaso la historia se 
repetía, hacían su tarea y se sentaban recargadas, pegaditas a 
la pared de la casa de enfrente, ya que los adobes estaban 
muy calientitos por el sol que les había dado todo el día, 
con mucha paciencia volteaban hacia el arroyo para ver 
aparecer al portador del cencerro, y a correr a encontrarlos 
nuevamente: — ¡Comadritas! ¡Comadritas! Este era el 
momento del intercambio, los pastores devolvían la 
servilleta y les entregaban una penca de maguey llena de 
tunas cardonas ya peladitas, biznagas y aguamiel. Las 
acompañaban a su casa y se despedían como de costumbre: 
— ¡Adiós comadritas! Ellas los veían alejarse hasta dar 
vuelta en el parque hundido. 

Una noche, distinta a muchas otras, se escucharon 
ruidos fuertes que cimbraron las ventanas e hicieron 
despertar a las niñas. En el pueblo era poco común 
escuchar ese tipo de estruendos, por lo que creyeron que 
había sido la explosión de varios cohetes que avisaban la 
celebración de la vigilia de algún santo. Sin embargo, los 
ladridos desesperados de los perros no cesaron en toda la 
noche. Al amanecer, como todos los días, las niñas se 
sentaron a desayunar, pero notaron que su nana estaba 
triste y les dijo que hoy no había itacate. Las niñas no le 
dieron mayor importancia y salieron a sentarse a la 
banqueta de la casa de enfrente y esperaron. El tiempo 
pasaba y nadie aparecía, no se veían por ningún lado los 
chivitos, ni a don Goyito, ni a don José. Así que entraron a 
su casa y comentaron a su nana lo que sucedía, ella solo 
guardaba silencio con la mirada triste y fija en el suelo les 
dijo que se fueran a la escuela, que se les iba a hacer tarde. 

A la hora del recreo sus compañeritos comentaban 
con gran alboroto los ruidos que escucharon la noche 
anterior, uno de ellos decía: — ¡Mi 'apá dice que en la 
madrugada les robaron todas las borregas! Las pequeñas no 
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comprendían a lo que se referían. Cuando regresaron a casa 
interrogaron a su nana — ¿Qué fueron esos ruidos tan 
fuertes? Ella, con la voz entrecortada les dijo; —Fueron 
cohetes mis niñas, así se acostumbra despedir a los ángeles 
cuando se van al cielo. 

Ahora, ellas son mayores y todavía guardan en su 
corazón el recuerdo de sus queridos amigos. Al observar en 
el cielo las nubes en forma de borreguitos, recuerdan a los 
pastores. Cada Navidad, en un rincón del nacimiento, le 
dedican un espacio muy especial al rebaño y colocan dos 
figuras de barro en forma de pastores en memoria de don 
Goyito y don José. También, cuando visitan la vieja casa 
donde pasaron su niñez, se sientan sobre la banqueta 
imaginando que a lo lejos caminan sus amigos, apresurando 
a sus chivas, agitando la vara, levantando el sombrero y 
gritando: 
                                                    ¡Adiós comadritas! 
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Claudia Guadalupe Macías Ibarra (Zacatecas, 
Zacatecas, 1978) es licenciada en Psicología y maestra en 
Psicoterapia Psicoanalítica por la Universidad Autónoma 
de Zacatecas, asimismo, es egresada del Doctorado en 
Psicoanálisis por parte de la Universidad Intercontinental. 
Actual Vicepresidenta de la Asociación de Psicólogos, 
Psicoterapeutas y Psicoanalistas del Estado de Zacatecas 
(APSIZAC AC). Participó como ponente en diversos 
congresos nacionales e internacionales sobre Psicoanálisis y 
en varios eventos organizados por la APSIZAC AC. Y por 
otras asociaciones afines. Es conductora del programa 
“Sentir y Pensar” de la APSIZAC AC, trasmitido por la 
plataforma de Lens tv. También, ha participado en diversas 
cápsulas y programas de radio y televisión. Ha publicado en 
periódicos estatales y en la revista electrónica DIGITO. 

 
 

Verse desde otro ángulo, desde otro punto: 
psicología y literatura femenina 

 
Cuando era niña, cuando era adolescente, 
los libros me salvaron de la desesperación. 

Simone de Beauvoir 
 

Al leer sobre el hermoso mundo de la literatura, encuentro 
la gran similitud que tiene éste con la psicología, la 
psicoterapia y el psicoanálisis. Si bien, en la literatura se 
narran historias, también en el diván se relata la vida, pero: 
¿qué decir de aquellas que no se cuentan en el diván?, 
aquellas, por ejemplo, que se comentan entre la familia; 
como cuando nuestras abuelas nos decían cómo 
conocieron al abuelo, siendo quizá robadas mientras 
cortaban manzanas en el huerto para comenzar una 
“historia de amor.” 
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¿Cómo saber si esta clase de anécdotas hacen que 
una persona, ya sea hombre o mujer, comience a interesarse 
por este arte llamado literatura?, no solo como un escritor, 
sino también como un asiduo lector y, desde otro punto de 
vista, lo llevan a convertirse en psicoterapeuta para conocer 
historias (aspecto un tanto voyerista) o, quizá, como 
paciente para contar la propia. 

La mujer, a lo largo de la historia, ha sido vista, 
generalmente, como un personaje secundario, por esta 
razón hace falta comenzar a reconocerla como la 
protagonista. Esto se puede lograr tanto en terapia, como al 
momento de leer o escribir. A través de estas acciones 
podamos ser lo que queremos ser, estar donde queramos 
estar. Por eso es tan importante la literatura para la mujer, 
pero ¿se le dará el espacio que requiere?, pues 
desafortunadamente, en este mundo “del hombre” hemos 
tenido que buscar un sitio en el cual ser y hacer, y qué 
mejor lugar que la literatura, o tener un momento para 
hablar dentro del consultorio. 

Leer no solo es poder viajar con la imaginación, 
también es conocer mundos que otro ser (escritor o 
terapeuta) nos permite ver a través de su obra. 

Qué gran necesidad y placer tuvo la mujer de siglos 
pasados, y la actual, de encontrar y conocer algo más que 
solo el pequeño mundo de la casa, los hijos, la limpieza y la 
cocina. Dichosas aquellas que desean y pueden ver hacia 
otros lados y no solo, como las “mulas”, hacia el frente, 
para no perder el camino (sin saber que el camino es 
precisamente el que se pierde por ver hacia un solo lugar). 
Ya lo planteaba Simone de Beauvoir en su obra El Segundo 
Sexo: “las restricciones que la educación y la costumbre 
imponen a la mujer, limitan su poder sobre el universo”. Lo 
mismo puede suceder en terapia, el poder vislumbrarte 
desde otro lugar o poder voltear hacia diferentes ángulos 
para solucionar algún problema; afortunada la persona que 
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se permite hacer esto (tanto el leer o escribir, como el ir a 
terapia). 

Es así como en la literatura se pueden encontrar 
varias funciones, entre ellas, poder emancipar al escritor y al 
lector, pero ojo, también puede convertirse en arma fatídica 
si se utiliza como un instrumento para domesticar o 
controlar. Qué labor tan importante es el escribir para que 
otros nos lean, cuán importante es saber y transmitir lo que 
quiero proyectar. Lo mismo pasa en la labor terapéutica al 
compartir con otro ser aspectos importantes de la vida. 

La literatura y el psicoanálisis, han venido a 
revolucionar la vida, pues nos permiten conceptualizar el 
mundo y a uno mismo, nos ayuda a ver a otras y otros, al 
mismo tiempo, vernos a nosotros mismos. 

Al recordar a aquella Sor Juana Inés de la Cruz con 
su ya tan conocida frase “hombres necios que acusáis a la 
mujer sin razón”, pienso que ésta no es una cuestión del 
pasado, sino del mismo presente, como lo dice Laura 
Freixas en su conferencia sobre Libros, mujeres y feminismo, 
aún seguimos siendo acusadas. Simone de Beauvoir lo 
ejemplifica cuando relata que, al ir a una biblioteca a buscar 
información sobre la mujer, verifica que quienes hablan 
sobre la mujer desde diferentes estudios son los propios 
hombres. 

Al descubrir esto y buscar información al respecto, 
encontré que indudablemente la mayoría de las veces los 
hombres son los que escriben sobre las mujeres, y en este 
caso encuentro a un Sigmund Freud y a un Jacques Lacan 
que hablan de las féminas desde el psicoanálisis. 

Y aquí cabe hacerse una pregunta, ¿puede un 
hombre explicar a una mujer, o será que quien mejor puede 
explicar a una mujer es otra mujer? Ahí está la veracidad, ya 
que quien lo experimenta es quien mejor puede hablar 
sobre ello. Sin embargo, vemos que existen también la 
imaginación, la fantasía, las cuales también son importantes 
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en la literatura y en la psicoterapia, la psicología o el 
psicoanálisis. 
 En la literatura es importante la imaginación, ya 
que a mi parecer gracias a ella se crean mundos diferentes, 
incluso se puede imaginar un futuro posible como lo han 
sido las obras de Julio Verne. Pero esto no deja de ser solo 
una aproximación a la realidad. 

La literatura como la psicoterapia nos permite 
viajar también a través del tiempo. Qué bueno sería poder 
viajar al futuro ideal, en el que se pueda ver a la mujer que 
vive desde muchos ángulos, mundos y lugares. Así, grandes 
obras literarias, como la de Sor Juana Inés de la Cruz, 
inauguran un tiempo, aunque dicen ser de “su época”, traen 
consigo una actualidad que al leerlas nos hacen pensar de 
forma crítica. 

En la psicología las fantasías también tienen un 
lugar central, ya que en ocasiones se llegan a volver 
verdades en el inconsciente, cuestión que se tiene, desde mi 
perspectiva, que trabajar, es decir; buscar la realidad. Las 
historias se pueden cambiar gracias al analizar estas 
fantasías creadas a lo largo de la vida. 

Freud, cuando se le preguntó sobre la mujer, 
respondió: “el enigma de la feminidad ha puesto cavilosos a 
los hombres de todos los tiempos”. 

Replanteando esta cuestión y vislumbrándola desde 
otro punto, creo que está hablando de la cuestión cultural, 
en la cual el hombre se ha ubicado en el punto focal de 
todo, dejando a la mujer en un segundo plano, y colocando 
al falo como una mera cuestión de poder. Sin embargo, si 
hablamos de genitales, las mujeres también tenemos poder, 
y mucho, pero que, si socialmente deseamos utilizarlo 
seremos marcadas con una “letra escarlata”, y 
verdaderamente marcadas a nivel sociocultural. Cuánto 
peso cargamos las mujeres en un mundo desigual. 
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Es aquí donde veo que aún falta mucho por hacer, 
como mujeres tenemos también ese falo o, llamado de otra 
forma, poder, pero no lo hemos empleado por estar tan 
inmersas en una cultura patriarcal. Cuántas como yo se han 
preguntado ¿si una mujer es la que cuida y educa a los hijos, 
por qué no hacerlo desde otro ángulo, desde otra mirada?, y 
así poder cambiar las cosas. Pero la cultura es una telaraña 
en la que estamos atrapados, aunque, estas telarañas no se 
ven por estar en el inconsciente y, en muchos casos, siguen 
sin ser desenmarañadas. 

Si reunimos todo lo visto hasta aquí, cabría 
observar que el estudio de la mujer desde la postura 
psicológica, psicoterapéutica y psicoanalítica sería 
interesante que se abordara más por las mujeres, lo que me 
hace pensar que en este tema hay mucho que investigar y 
teorizar. Lo mismo ocurre en la literatura, ya que, si por 
mucho tiempo el mundo ha sido “de hombres escritores”, 
también lo puede hacer de ahora en adelante en lo 
femenino, y que a su vez se pueda plasmar un mundo 
diferente en el que la mujer sea vista desde otro ángulo, 
desde otro punto. Entra aquí pues la responsabilidad que 
tenemos al escribir: ser esa otra parte que muestre a otras 
mujeres, cómo percibirse desde otro punto, desde otro 
ángulo. 
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Alba Monserrat Hernández Cervantes (Zacatecas, 

Zacatecas, 1993) es egresada de Letras por la Universidad 
Autónoma de Zacatecas. Fue integrante del Taller de 
Narrativa de la Unidad Académica Preparatoria programa 
IV y es miembro del consejo editorial de la revista 
semestral Barca de Palabras de la misma universidad. En 
2012 participó en el primer Encuentro de Narradores 
Centro-Occidente en Morelia Michoacán. Ha publicado en 
revistas electrónicas y periódicos locales, además de 
participar en el libro electrónico Todo junto hacia un mismo 
sinfín, editado por el Instituto Zacatecano de Cultura 
“Ramón López Velarde”. En 2015 fue becaria de la 
Fundación para las Letras Mexicanas, por ensayo literario, 
para el curso de Creación literaria para jóvenes, realizado en 
Xalapa Veracruz. 
 

 
Contra el silencio 

 
Comienzo a sentir ruido. Digo sentir porque su percepción 
no se limita a los oídos como puede creerse. Sentir el ruido 
va más allá de escucharlo, provoca una ineludible molestia 
que se distribuye a la mente y el cuerpo. De manera que 
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comienzo a sentir ruido después de un detonante preciso. 
El ruido revela, acompaña al bebé que inaugura la vida y al 
accidente que clausurará otra. Es quien hace público el 
proceder de las cosas: soldar un trozo de hierro, despejar 
las vías del tren o los inquietantes pasos de alguien detrás 
de nosotros. Comienzo a sentir ruido mientras leo. Lápices 
deslizándose a la par de unos dedos tecleando el celular, el 
sonido del gas de algún refresco mezclado a la uña que 
hace fricción con cierta parte de la piel. El ruido revela y 
comprueba. 

Es la mosca que hace números en el aire, que en 
las bibliotecas zumba entre pulsos de bolígrafo o chicles 
masticados. Calles sucias tapizadas de moscas, reunidas en 
los autobuses engalanando espacios triviales, cuya algarabía 
deja ver el fracaso de las grandes masas, de las grandes 
promesas detrás del televisor y las redes. Las moscas 
insisten. Creemos que se puede evadir la realidad hasta que 
ellas, enfadosas, zumban en los oídos y pensamientos, 
perturban su propia presunción de seres aislados; el ruido 
es la realización de una colectividad, es la amalgama de la 
vida y lo inerte. Comienzo a sentir ruido mientras yo 
contribuyo a su devenir. 

Las moscas protestan a gritos, cuestionan lo dicho 
y buscan a quien burlar; otras veces, lastimeras, persuaden 
egoístas: piedras que chocan con el vidrio de la ventana, 
rabietas del niño disconforme sin dulce, inagotables 
discordias. Somos las moscas que discrepan, que a mil 
voces buscan, sea en el arte, los vicios o en la ausencia de 
motivos, el extrañamiento que estimule a la vida. Nos 
hacemos del ruido para despabilar lo que sea que cada uno 
traiga en su alma. Comienzo a sentir ruido de tanto 
nombrarlo. 

Pienso en la resignación previa como un montón 
de moscas casi muertas que, aún sin rendirse, susurran a mi 
oído y tranquilizan la ambición de mis sueños, de mis 
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amores y deseos. Cuando por fin caen, brota de las 
esquinas de la habitación, una incertidumbre silenciosa que 
me hace extrañarlas. 

Suprimir las moscas no garantiza nada, el triunfo 
del olvido no asegura la posteridad. No se puede asesinar al 
ruido, el mero intento lo incita a doblar esfuerzos. 
Pongamos el ejemplo de los movimientos sociales, donde 
estudiantes, trabajadores o mujeres son las moscas que se 
sacuden y provocan y evaden al silencio para desosegar 
más. El ruido se exterioriza cuando llega a mí sabiéndose 
aceptado, cuando se siente y se lucha por él. Es el halago, el 
insulto, una protesta, mis silencios.  

Entonces, la ausencia de palabras y sonidos no es 
ausencia de ruido, las moscas aturden mientras permanecen 
quietas. La historia de la humanidad puede comprenderse 
como la historia de los intentos fallidos por silenciar las 
moscas. O la historia de las moscas que creyeron poder 
matar a sus crías. Eso explicaría el fracaso de los hombres 
que no han buscado en sí mismos lo que los llevaría a 
comprender al otro. El ruido es la libertad, es todo aquello 
que se persigue y se ha intentado suprimir, ya sea por un 
dictador, un presidente, una creencia propia o un corazón 
roto. Y aun defendiendo al ruido, persiste en nosotros una 
reacción de rechazo singular porque el hombre es 
vulnerable y, como las moscas, inconmovible. 
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María Guadalupe Reyes García (Ciudad de México, 
1980) vive en Zacatecas desde 1985, estudió Diseño 
Gráfico en la Universidad Autónoma de Durango, parte de 
la primera generación de comunicadores visuales formados 
en el estado, se ha dedicado al estudio teórico de la 
comunicación visual, sobre todo desde la plástica mexicana. 
Cuenta con una Maestría en Estudios de Filosofía en 
México por parte de la UAZ, donde comenzó un largo y 
tortuoso romance académico con la plástica de la calavera, 
con una tesis dedicada a Posada, además del gran amor que 
siempre ha sentido por las letras, ha publicado de manera 
intermitente en diferentes medios impresos, con diferentes 
proyectos académicos y literarios. 
 

 
Las manos de mi hermano 

 
La última imagen que conservo de mi abuela son sus 
manos, la última sensación que me quedó de ella es la 
calidez de su tacto en mi rostro. Mi abuela murió de un 
cáncer que la consumió, enfermedad que se enraizó en ella 
después del suicidio de mi hermano menor. El recuerdo de 
sus manos tocándome la noche en que ella murió es una de 
las pocas cosas que me han ayudado a mantener la cordura 
en momentos difíciles. Además, en este recuerdo habita 
una verdad más significativa para mí: las manos de mi 
hermano eran iguales a las de mi abuela. 
 Cuando alguien que amas se suicida, una condena 
muda cae sobre la familia, los extraños se sienten con 
derecho moral de juzgar a los que quedamos. Somos parias, 
apestados, y el dolor es más difícil de sobrellevar porque 
tienes que lidiar con la propia culpa y el remordimiento. El 
silencio de los ausentes se vuelve una presencia constante. 
Elías es un tema tabú, no nos atrevemos a hablar de él ni 
siquiera entre nosotros. Fue el silencio lo que consumió la 
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vida de mi abuela, y eso que por poco enloquece a mi 
madre. Con el tiempo entiendes que necesitas buscar ayuda 
si quieres sobrevivir, y eso no te convierte en un ser débil, 
es el derecho de los muertos: la persistencia de la memoria, 
incluso para los suicidas. La vida de mi hermano fue breve, 
pero estuvo llena de contrastes, habitaba en él una gran 
bondad, acompañada siempre de la gran tristeza que lo 
rompió. 
 Recuerdo sus manos regordetas y cálidas, manos 
maltratadas por el trabajo, y esa constante obsesión que 
sentía por tenerlas limpias, y sí, podrían haber estado 
dañadas por los químicos con los que trabajaba, pero nunca 
estaban sucias, el recuerdo más entrañable que tengo acerca 
de sus manos es esa generosidad con la que siempre se 
desprendía de todo, y su disposición para ayudar a sus 
hermanos. Él era muy joven cuando comenzó a trabajar, y 
tenía 19 años cuando murió. 
 Su jornada comenzaba desde que amanecía hasta que 
terminaba el día, le gustaba hacer bien las cosas. Después 
de la decisión de dejar la escuela cuando cursaba la 
secundaria, se dedicó a trabajar desde los 15 años, como lo 
había aprendido de mi abuela: “trabaja, siempre trabaja, no 
seas un humano sin la capacidad de ser útil”. Es 
extraordinario cuánto pueden decir las manos sobre un 
hombre, son nuestras herramientas, el primer contacto con 
el otro y con el mundo. 
 Es difícil determinar la verdadera causa de su 
decisión. Todo lo que respecta a la elección de un suicida 
son suposiciones: supones que sufren, doy por sentado que 
los conflictos de identidad que tenía fueron el catalizador 
de su decisión.  
 Él era un transgénero buscando sacar la cabeza en 
un mundo de machos. Una sola vez se atrevió a hablarme 
sobre, lo que él creía, su terrible secreto. Era uno de esos 
días en los que el alcohol le daba el valor para hacer lo que 
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no le estaba permitido en la sobriedad, solo en esa ocasión 
permitió que lo viera tal y como creía debía de ser: una 
mujer atrapada entre las máscaras de los hombres, una 
mujer rota e inacabada, era un árbol al que nunca se le 
permitió florecer y que nunca encontró el valor para 
soltarse. 
 En algún momento del interminable duelo 
comprendí que no tenía derecho de condenarlo, acepté su 
decisión de la misma manera que acepté que, a pesar de 
toda su aparente alegría, mi hermano sufría, y era su 
derecho sufrir, no encontró la manera de pedirnos ayuda, 
nunca merecimos su confianza y no lo culpo, como familia 
no somos sanos, nos hemos hecho más daño del que 
deberíamos, y en algún momento creí que su muerte fue un 
castigo por nuestra incapacidad para darnos afecto con 
libertad. 
 El tiempo me ha ayudado a reconocer que más que 
un castigo, su muerte fue un sacrificio, una especie de 
ofrenda, nos detuvo en nuestra espiral de autodestrucción: 
mi padre dejó de usar la violencia para comunicarse, se 
volvió más tolerante; mi madre se acercó más a sus dos 
hijas; mi hermana y yo vivimos con mis abuelos maternos 
desde que éramos muy pequeñas, aunque no sabría 
determinar si mi hermana y hermano han sido capaces de 
transformar el dolor del suicidio en algo más que el dolor 
de la ausencia y la culpa. Si puedo decir lo que ha cambiado 
desde su muerte, no ha sido fácil perdonarlo, perdonarme y 
perdonarnos, entiendo, de manera intuitiva, que la vida ha 
sido diferente, ¿en qué sentido? no sabría explicarlo, 
porque el camino dejado el día en que murió Elías es 
inescrutable, solo puedo hablar desde la reconstrucción de 
la vida, de la lucha por mantenerme de pie frente a la 
depresión, de la experiencia de cuidar a mis abuelos en la 
enfermedad: el cáncer de mi abuela y la demencia de mi 
abuelo, y la libertad que me ha dado reconocer lo relativo 
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que puede ser el sufrimiento. He entendido que los 
humanos estamos destinados a vivir grandes pérdidas, que 
el dolor es inevitable, pero debes renunciar a la necesidad 
de auto infligirte sufrimiento. 
 Justo ahora, después de 15 años de habitar entre 
fantasmas, he decidido darle voz a mi hermano, 
reconocerlo por su vida, aceptar que tuvo defectos, pero 
decido hablar de su bondad y generosidad, he aprendido a 
respetar su decisión, a pesar de que no la entienda. Elijo 
amarlo por sobre todas las cosas, no negaré que lo extraño. 
No pienso en él todos los días, pero cuando lo recuerdo ya 
no hay enojo, no hay reproches ni culpas.  
 Lo recuerdo con la misma calidez con la que repaso 
la última noche de mi abuela, sus manos eran iguales, y 
entre ellos dos construí una fortaleza, después de todo 
siempre será mi hermano y su suicidio forma parte de mi 
historia. A través de su muerte reconocí que el amor no 
debe racionarse, pero que tampoco puedes luchar contra el 
cambio, nada permanece inalterable y, finalmente, aprendí 
que, tratándose del suicidio, los sobrevivientes debemos 
hablar para romper el tabú, no somos parias, ni pestes, y 
nuestra experiencia puede ser determinante para ayudar a 
otros a sanar. Nombrar al suicida puede ayudarnos a 
recuperar la cordura y, con el tiempo, volver a sonreír. 
Ahora no tengo miedo de decirlo: mi hermano se suicidó. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



71 

 

Ana Valeria Badillo Reyes (Zacatecas, Zacatecas, 
1993) es licenciada en Letras y estudiante en la Maestría en 
Investigaciones Humanísticas y Educativas de la 
Universidad Autónoma de Zacatecas. Ha publicado en el 
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sobre poesía y micro ficción. En el 2014 y 2018 realizó 
intercambios y estancias en la UNAM y en la Universidad 
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Cestrum Nocturum 
 

Me dijeron que nada crece en la oscuridad. Pero no por eso 
la naturaleza que florece al anochecer es menos bella. ¿Qué 
acaso el hueledenoche perfuma menos el ambiente que la flor 
de azahar? ¿O la música de Orfeo fue menos conmovedora 
por haberse compuesto en la penumbra? Las repuestas no 
las conozco, pero estoy segura que la luna no habría hecho 
aparición de nuevo si Debussy no le hubiera compuesto su 
Claro. 

Hay que entender que no se le tiene rechazo a la 
oscuridad, más bien se le tiene miedo a lo que puede 
suceder en ella, porque tienes que aceptar que los 
aquelarres son más divertidos que cualquier bar, y jurarías 
que llevé la pócima correcta para cometer errores perfectos. 
¿Para qué focos incandescentes? Yo no soporto la luz 
directa y tú prefieres seguir tu tradición vampírica; 
completo rechazo a flashes y retratos, tal vez por el miedo 
o la imposibilidad de ver tu reflejo. 
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Porque solo en la noche se logran apreciar los 
cosmos que forma la ciudad, inframundos que se 
desarrollan en áreas de cuatro por cuatro, con los 
cancerberos más tiernos que la zoología puede ofrecer, 
secuaces con nombres artísticos, listos para cualquier 
fechoría que implique un poco de diversión. Y llegar a la 
conclusión que de día nada ni nadie se revela, ni el ave más 
sabia, aquella con fama de bruja, se atreve a merodear bajo 
el incandescente sol, ni el lobo aúlla para el alba o el 
licántropo se transforma a la hora del desayuno. Porque de 
día no se confiesan los secretos ni los dolores profundos, 
solo hasta después de medianoche, las marcas del cuerpo se 
revelan para contar sus historias a media luz, a media luna, 
a medio beso. 

Porque no se sabe qué tan rápido transcurren las 
horas nocturnas y al igual que la hierba triste, aquella que 
llaman flor de suspiros, solo al atardecer abres tu ser y 
permites que todo el talento y aroma se esparzan entre 
lámparas y botes de tinta, pero apenas se acerca el alba, te 
marchitas y vuelves a tu estado noctámbulo. Ellos no 
entienden que el negro no es ausencia de color, sino un 
todo que utilizas para crear, línea a línea, el trazo perfecto 
sobre un lienzo que destila sangre. Una mano temblorosa y 
a la vez firme que va dando forma a promesas, sueños y 
manías que solo los artistas como tú logran culminar. 

Ser tan efímero como suspiro, apenas y recuerdo 
tu aroma, que solo he vuelto a encontrar en la noche, lejos 
de la multitud, entre salas oscuras que proyectan a blanco y 
negro el futuro que ni tú ni yo teníamos. Y por más que lo 
intenté no te pude hacer entender, que incluso en lo más 
estéril, el dios de la muerte se enamoró; y que, en la 
oscuridad de la infra tierra, Perséfone obtuvo un amor 
comprensivo y afable. Pero al igual que la flor que se 
marchita al amanecer, volvemos a ser dos extraños que 
nunca imaginarían la confabulación preparada por la luna 
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menguada y que se abrirían nuestros pétalos por unos 
momentos, unos insignificantes segundos, para 
conocernos, como un milagro. 
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licenciada en Letras y maestra en Investigaciones 
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Sentir profundo 
 
Anoche perdí la cabeza, aquella que tuve de niña. 
Fantasiosa e insondable. De esa época conservo coloridos 
recuerdos en el jardín de la casa materna. Juegos y alquimia: 
la merienda con té de agua de rosas, con pastelillos de lodo. 
Experimentos y ciencia: una enorme colección de frascos 
de vidrio repletos de lombrices, así como un cuaderno de 
pasta dura que formaba parte de mi íntima enciclopedia del 
terror. En las páginas, cadáveres de insectos o plantas 
diversas: alas de mariposas amarillas, chapulines empalados, 
flor blanca de San Juan triturada (con propiedades curativas 
para la depresión), luciérnagas destripadas.  

Ahora todo eso es distante, memorias de otro 
tiempo. En algún momento de la duermevela extravié una 
parte de mí. Perdí identidad y reposo de un tajo. En 
adelante, mi sentir se resumió en dos palabras: cansancio y 
angustia. Fue anoche cuando pasó, no tengo duda. El 
anuncio de la nueva yo comenzó con dolor, como todo 
nacimiento. Al principio experimenté ligeros piquetes en el 
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vientre, los cuales se fueron intensificando con el brillo de 
la luna sobre mi ventana. Armonizada al ritmo del 
misterioso astro, me dejé llevar sin remedio. Me sumí en 
una especie de sueño rojo, en el que fui trasladada de prisa 
a un lugar bullicioso. Camillas iban y venían. Ojos 
pesarosos deambulaban por los pasillos. Estuve en una 
habitación en la que un par de mujeres y hombres, vestidos 
de blanco de la cabeza a los pies, combatían con sus 
instrumentos alrededor de mí. 
 Algunas personas me aconsejaron sobre 
respiración y postura. Obediente y sumisa, obedecí sin 
excepción, me encontraba vulnerable. Durante el 
acontecimiento recuerdo haber escuchado conversaciones 
sobre centímetros de dilatación, aplicación de epidural, 
rompimiento de fuente, alto grado de tolerancia al dolor 
físico; temas que se mezclaban con chismorreo: despidos 
injustificados, restructuración del personal médico, 
vacaciones en la playa y hasta infidelidades escandalosas. 
Somnolienta y hechizada por sustancias que recorrían 
secretos rincones de mi cuerpo, ignoré sus pláticas. Hasta 
que llegó el llanto y la primera mirada del diminuto ser que 
me entregaban. 

De aquel ensueño ignoro cuántas vueltas dio la 
manecilla del reloj. A la mañana siguiente, regresé mutilada 
a la cama. Herida, más de lo evidente. Dolor invisible, 
callado. El gusano aperlado de la tristeza lentamente se 
instaló en el ánimo de mis piernas, hasta llegar a mi mente. 
Poderoso universo en el que imperaba el análisis de cada 
acto cotidiano y el sentimiento de melancolía. Sentí culpa si 
no alcanzaba la perfección en la crianza. Quise controlar 
siestas, hora de baño, tomas de leche, etcétera. No fue 
posible. En adelante, desorden y caos serían las palabras 
que describían nuestro hogar. Ignoraba que eso era la 
maternidad: un medio hacer. No comprendía nada. Le 
exigía demasiado a mis hormonas y entrañas. Estaba rota. 
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Agujerada. Me causaba pena la ropa tendida al aire, me 
parecía que carecía de voluntad. A merced del viento se 
desgarraba mientras el sol desteñía sus colores. 

El pijama se convirtió en mi traje de día y de 
noche. El tiempo dejó de ser mío. La hermosa criatura, 
nacida de mí, reinaba. Un lazo de enamoramiento y temor 
me ligaba a ella, supongo. Según su voluntad dormía, comía 
o me duchaba. Actividades básicas realizadas en tiempo 
récord. Adquirí la disciplina de un soldado. Mi cara era la 
del búho. Desarrollé al máximo la potencia de los sentidos, 
así me mantenían en alerta constante. Sentía 
profundamente. 

Obtuve inusitados poderes. Aprendí sobre el alma 
de las fragancias y su efecto. El sentido del olfato 
prevalecía. Por la mañana imperaba el olor a leche 
derramada sobre mi blusa de flores amarillas, señal de que 
mis pechos trabajan a libre demanda. Desde la cocina se 
anunciaban los sabores del pan tostado, los huevos 
estrellados, el té de manzanilla. Hora del desayuno y de la 
despedida con mi esposo, quien salía muy temprano a su 
oficina. Tiempo de zozobra, nos quedábamos solas en casa. 
En el patio se veían pequeñas sábanas de franela 
perfumadas a lavanda o eucalipto. Tenía ganas de dormir 
un sueño largo abrazadas a ellas. 

Por la tarde, casi a la hora del pregón del panadero, 
ofrecía a la recién nacida baños olorosos de miel y avena. 
Actividad que realizaba acompañada de música clásica o 
instrumental. Conciertos de burbujas, lloriqueos. Mozart y 
Schubert, enjabonados, nos proporcionaban un diminuto 
éxtasis. Me regocijaba humectar la piel limpia con aceite de 
almendras o cacao. El ocaso representaba el momento del 
día más insoportable. Temor y ansiedad. No podía respirar. 
La ingrata noche se acicalaba para mí con el perfume del 
miedo. Cuerpos tibios y amados descansaban a mi lado. Yo 
no dormía. Las puertas del sueño se me cerraban. 
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 Entonces, el oído se agudizó. Notables facultades 
me fueron concedidas. En la inmensa ciudad, escuchaba a 
cualquier hora, cerca o lejos, el sollozo de otros bebés. En 
guardia, como buen militar, me mantenía al acecho. A 
veces el llanto provenía de la calle anterior a la nuestra o en 
la próxima cuadra. Otras, creí oírlo de otra colonia o de 
otra constelación. ¿Las estrellas sonreían o lloraban al 
titilar? 
 A mis manos les enseñé a hablar, ya que la criatura 
carecía de palabras. Del mismo modo, aprendí a curar 
males físicos y emocionales. Concedí masajes para aliviar de 
estreñimiento al cuerpo pequeño. Ejercité piernas y brazos, 
desenrollándolos como una raíz salida de la tierra. Mis 
brazos mecían de madrugada, contaban relatos de gigantes 
y duendes. Consolaban por pesadillas y cólicos. A la palma 
de mi mano se integró un termómetro invisible con el que 
vigilé posibles enfermedades.  
   Me especialicé en lectura y desciframiento de 
muecas y gestos. El sentido de la vista se convirtió en 
herramienta útil de conocimiento y medio de 
contemplación. A través de los ojos del bebé, supe de sus 
malestares por gripitas, infecciones estomacales, falta de 
sueño.  

Las conversaciones más importantes se han 
establecido a través de miradas. Todos los siglos, la belleza 
y los mejores relatos de la historia se encierran en el 
silencio de nuestros ojos. 
 La familia visitó mi casa, llevó obsequios. Días 
confusos. Euforia y vacío. Mi cuñada me habló de siestas y 
de lactancia. Me regaló una revista para madres primerizas. 
En el índice aparecía el siguiente temario: consejos para 
cambio del pañal, la caída del ombligo umbilical, cómo 
tratar una fiebre, muerte de cuna; consejos de belleza: 
cómo recuperar la figura rápidamente y mejorar el aspecto 
de las estrías en la piel. En la publicación aparecían mujeres 
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radiantes, ¡guapísimas!, peinadas y vestidas para coctel, 
cargando con alegría a sus bebés o paseándolos en costosas 
y modernas carriolas. En nada se parecían a mí, pensé. Mi 
aspecto y sentir me alejaban de aquella representación 
materna. Ni esos niños rubios, pulcros y regordetes 
mostraban un ápice de mi infancia. Guardé la revista en el 
cajón del buró con rabia. 

No había perdido mi mente de niña: fantasiosa y 
profunda. Cuestión de esperar. 
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Sonia Medrano Ruiz (Zacatecas, Zacatecas, 1966) es 
licenciada en Odontología, maestra y doctora en Historia 
por la Universidad Autónoma de Zacatecas. Asimismo, es 
cantante concertista e investigadora, se ha dedicado al 
rescate de música desde el barroco hasta nuestros días. Con 
sus tesis de maestría y doctorado ha tratado de hacer 
evidente el patrimonio musical del estado de Zacatecas. Ha 
publicado el ensayo “¡Con Gloria y pesetas! La orquesta 
típica zacatecana de señoritas (1889-1895)” en La 
Investigación Musical en las Regiones de México (2018), y el 
artículo “La Orquesta Típica y el Mariachi, promotores del 
nacionalismo mexicano en ambos lados de la frontera”, 
incluida en el libro Del Mariache al Mariachi, Música y Músicos 
(2018). 
 

La fábrica 
 
Ya va a hacer un año que mi papá entró a trabajar a la 
fábrica. Es un lugar muy grande, con un patiesote en el 
centro donde ponen los muebles, después de que los 
pintan, para que se sequen con el sol. Todos los hacen con 
maderas muy finas, por eso hay mucha vigilancia. Mi mamá 
dice que lo que hacen aquí se lo llevan a muchas partes del 
mundo, entran camiones enormes que cargan en la noche y 
se van muy temprano, cuando todavía no ha salido el sol, 
por eso cuando venimos no vemos ni camiones ni 
mobiliario, porque toda la producción se la llevan a otros 
países. 

Yo me siento contenta de que quede tan bonito lo 
que hace mi papá, y que, por ejemplo, los japoneses 
desayunen en un comedor fabricado por él, o que los 
españoles tengan una sala mexicana en sus casas. Una vez, 
para el día del niño, le hizo una camita a mi muñeca y hasta 
un roperito ¡con todo y espejito! Están mejores que los que 
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salen en la tele, porque los míos huelen bien bonito a 
madera. 

Antes, teníamos un puesto de tacos, mi papá los 
hacía y mi mamá le ayudaba picando la cebolla y los chiles, 
haciendo salsa roja y verde, destapando los refrescos, 
haciendo las cuentas y cobrando. Mi hermano y yo 
jugábamos allí; como a las nueve de la noche nos daban de 
cenar y nos decían que nos metiéramos a la casa a dormir. 
A veces veíamos la tele un rato y luego nos acostábamos. 

Ese trabajo era mejor porque mi papá estaba 
siempre con nosotros. Se levantaba como a las nueve a 
lavar todo lo del puesto, luego se bañaba, desayunaba y, 
¡ahí va! al mercado de San Francisco a comprar el 
mandado. Llegaba como a la una, comíamos y a las cuatro 
cocía la carne, preparaba todo lo que se llevaba en el puesto 
y a las siete y media lo sacaba a la esquina de la calle donde 
vivimos. 

Así era todos los días, menos el domingo, su día de 
descanso, cuando aprovechaba para llevarnos a pasear a 
alguno de los dos parques más importantes de la ciudad. 
Cuando íbamos a La encantada, a veces nos paseaba en el 
trenecito y en otras nos subíamos los cuatro a las lanchitas 
que rentaban, y aunque me daba miedo de que nos 
volteáramos, me divertía mucho. Después íbamos a misa 
de siete de la tarde al templo de Jesús.  

A veces mi papá hasta nos llevaba de vacaciones. 
El año pasado cuando yo salí del kínder y mi hermano de la 
primaria, de premio fuimos a un balneario de 
Aguascalientes; anduvimos todo el día en las albercas y 
luego nos compró cuadernos y libros para iluminar. 
Poquito después entró a este trabajo. 

Ahora, en lugar de llevarnos a pasear, nosotros 
venimos para acá, porque, como maneja una máquina muy 
especial que nadie más sabe usar, tiene que estar al 
pendiente todo el tiempo. Aquí oímos misa y nos estamos 
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un rato platicando con él, comemos y nos vamos a la casa, 
él aquí se queda, trabajando siempre. 

Yo lo extraño mucho, siempre le pregunto a mi 

mamá: ¿por qué no vuelven a poner el puesto? — ¡Ay 
muchacha!, no seas tan preguntona. A tu papá le gusta este 
trabajo y hasta gana más —me contestó. Yo pienso que, 
aunque le paguen bien, con el puesto éramos más felices, 
porque lo veíamos diario. A veces no me quiere traer 
porque hay muchos hombres; yo me pongo muy triste y 
empiezo a llorar, entonces me dice —Ándale pues Chata, 
ve por un suéter y trae tu cuaderno para que se lo enseñes. 
Yo me pongo feliz porque es como un paseo, porque la 
fábrica está a la orilla de la ciudad.  Donde termina el 
recorrido de la ruta 14. El camión se llena de niños que 
también van con sus papás. 

Hoy es el día del padre y van a hacer una fiesta. De 
regalo, le voy a dar mi boleta de calificaciones y un pastel 
que hicimos entre mi mamá y yo. Mi hermano como 
siempre, no quiso venir, yo no sé por qué a él no le gusta la 
fábrica; ni modo, él se lo pierde. También le voy a dar la 
sorpresa de que ya sé leer. 

Allá viene muy elegante, vestido con su uniforme.  
— ¡Felicidades papi! Aquí tienes mi regalo. ¿Adivina qué? 
¡Ya sé leer! —Gracias hijita, me contesta levantándome en 
sus brazos. 
—Vamos a ver si es cierto, ¿qué dice allí? —CERESO, le 
contesté rápidamente  
— ¡Muy bien! —me dijo premiándome con un beso. 
—¿Qué es CERESO? —pregunté.  
Ya te he dicho que no seas preguntona Chata —dijo mamá 
regañándome. 
—Es el nombre de uno de los árboles con los que hacemos 
los muebles —contestó Papá. 
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Olga Fabiola Romo Enciso (Zacatecas, Zacatecas, 
1988) es licenciada en letras por la Universidad Autónoma 
de Zacatecas, maestra en Literatura Hispanoamericana por 
la Universidad de Sonora. Actualmente es doctorante en 
Humanidades en la Universidad de Sonora. Ha participado 
en Jornadas Lopezvelardeanas, Festival Internacional de 
Poesía Zacatecas y Ciclo Nuevas Voces de la Literatura 
Mexicana, en Bellas Artes. Ganadora del premio estatal de 
poesía Roberto Cabral del Hoyo en su edición 2009. 
 

 
Reconstrucción  
 
Cada amanecer él volvía 
con el rostro pintado de culpa 
y en las manos una voz suplicante 
y un ramo de flores. 
 
Entonces  
al sentirme importante  
reconstruía  
mi juego de la casita. 
 
 

 
Amas a la mujer lobo que soy 
 
Aunque, para evitar tus pasiones 
las aúllas al viento. 
Yo, mientras gritas 
te lamo el oído, 
te muerdo los labios, 
me trago tu corazón. 
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Hannia Yiribeth Valdez Sosa (Zacatecas, Zacatecas, 
1997) es actualmente estudiante en la Unidad Académica de 
Filosofía en la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
Amante de la lectura y la escritura. 

 

 
Siempre en mi mente, por siempre en mi corazón 
 
Nuevamente es de madrugada, el insomnio insistente de 
mi compañero ser, es entonces cuando sístole y diástole mi 
corazón a tope llevan, solo quiero correr a tu regazo, sentir 
el calor de tu cuerpo, dejar mis miedos de lado y que tus 
ojos me digan cuán grande es tu amor por mí; poder 
pronunciar mami hasta volverte loca y digas que aquel 
nombre ya desgasté, quiero oír tus locos y, en muchas 
ocasiones, sin sentido cuentos, con los que pretendías 
dormirme, pero solo lograbas divertirme, y a la mitad de la 
historia la que llegaba a brazos de Morfeo eras tú, agotada 
de tus largas mañanas en quirófano. 
Mamita quiero hacer tantas cosas contigo, pero la que está 
hoy en mi regazo eres tú y en lugar de sentir tu calorcito y 
tu cabello poder acariciar, únicamente tengo ante mí una 
fría y rígida urna que no huele a ti, no se siente para nada a 
ti…Mis lágrimas caen sin permiso estrellándose en la 
madera que hoy nos separa.  Mamita tan solo ayer nos 
vimos y por un segundo tus ojitos se abrieron, jamás 
olvidare la última mirada que me regalaste, el amor que en 
ella expresabas era palpable, pero hoy tu cuerpo a polvo, 
redujeron. 
Recuerdo perfecto esa tarde en tu habitación, hablábamos 
de todo un poco, cuando de pronto, con angustia me 
miraste y preguntaste “¿Qué harías sin mí el día que de tu 
lado me fuera?” ninguna de las dos creyó que ese día 
llegaría tan rápido y menos que la pregunta me la hiciera 
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yo, en ese momento te respondí “que jamás te dejaría”, 
pero hoy ¿quién me responde a mí?  
De pronto el pequeño rayito de luz que se cuela por la 
ventana deja ver en el espejo la triste imagen de una niñita 
perdida, su mirada no muestra más que desasosiego y una 
tremenda soledad en su ser; se está percatando de que si se 
va de bruces, de ahora en adelante, no habrá quien le 
levante, los kilómetros de carretera que le quedan por 
andar la abruman, tiene el norte revuelto con el sur y una 
vez más debe aprender a caminar, esa niñita resulta que 
soy yo, no puedo más que abandonarme al llanto mientras 
me abrazo a mí misma.  
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Arlett Cancino Vázquez (Aguascalientes, 1985) reside 
en Zacatecas desde 2005. Estudió la Licenciatura en Letras 
en la UAZ, donde se tituló con un trabajo sobre la 
narrativa de la escritora española Carmen Martín Gaite. En 
2011 inició la Maestría en Estudios de Literatura Mexicana 
en la U de G con un trabajo sobre la novela histórica de 
Paco Ignacio Taibo II. Actualmente cursa el Doctorado en 
Estudios Novohispanos, también en la UAZ, donde realiza 
una investigación acerca de la Malinche en el teatro 
femenino. Colabora para el libro Zoomex. Los animales en la 
literatura mexicana y para medios y revistas electrónicas 
como: Cultura Colectiva, Express Zacatecas, La Soldadera y La 
Jornada Zacatecas, entre otros. 
 

 
Modelos de mujer en Balún Canán de Rosario 

Castellanos 
 
Rosario Castellanos es una mujer disidente que inicia el 
feminismo nacional. En su literatura predomina una 
reflexión sobre las minorías mexicanas: el indio y la mujer, 
habla sobre su identidad y situación a mitad del siglo XX. 
Como ejemplo de ello se encuentra su primera novela Balún 
Canán, donde se describe el enfrentamiento entre indios y 
latifundistas a consecuencia de las leyes cardenistas en 
favor de mejorar la situación económica del campesino 
indígena. Los Argüello, protagonistas de la historia, 
cumplen a medias con las exigencias gubernamentales, 
provocando el descontento de los indios, quienes terminan 
por quemar el cañaveral de la familia y por, supuestamente, 
embrujar al hijo varón. A pesar de que éste es el conflicto 
más intenso de la novela, la presencia de múltiples 
personajes femeninos representa una veta interpretativa 
muy valiosa, ya que en ellas se denotan usos y costumbres 
arraigados en nuestra sociedad. 
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En México, dos estereotipos rigen la identidad de 
las mujeres. La madre casta y virtuosa representada en la 
virgen de Guadalupe; y la traidora y trasgresora Malinche. 
Ambas son los polos de una expresión maniquea: ser una 
buena mujer o ser una mala mujer. Para pertenecer a la primera, 
se deben cumplir al pie de la letra con las exigencias 
familiares y sociales de una buena hija, buena esposa, pero 
sobre todo buena madre, a semejanza de la virgen. Por otro 
lado, para ser de la segunda clase solo se necesita infringir 
alguno de esos mandatos culturales, tal error invade todos 
los demás ámbitos de la vida. Es muy fácil pasar de buena a 
mala, no obstante, es misión casi imposible quitar el mote 
de mala mujer (Pérez, 2013, pp. 9-14). En Balún Canán se 
encuentran los roles de la madre, la hija, la soltera, la traidora, 
la separada y la bruja; todos derivados de la dicotomía antes 
expuesta que determina el destino de los personajes.  

 

La madre 
Zoraida se casa con César Argüello por dinero. Con él tiene 
dos hijos: una mujer y un varón. Es imprudente, irritable y 
supersticiosa. Desprecia a los indios por considerarlos 
ignorantes e inferiores, incapaces de comprender las 
bondades del nuevo mundo que los patrones les ofrecen 
(Castellanos, 2004, p. 93). Representa el ideal positivo de la 
mujer mexicana: abnegada, piadosa, dedicada al manejo del 
hogar y al servicio de los hijos, especialmente, de Mario, 
puesto que busca perpetuar el apellido de la familia a través 
de él y asegurar, con ello, el patriarcado en las tierras de los 
Argüello. Este anhelo la lleva a renegar de su hija y a 
preferir su muerte en lugar de su hijo.  

Como buena mujer se hace cargo de la Tullida, una 
limosnera desahuciada que al parecer tiene dotes de 
adivinación, sin embargo, ya casi al final de la novela va a 
cobrarle el favor por sus atenciones. Le exige que le lea las 
cartas a su hijo enfermo; cuando se niega, ella la fuerza y se 
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confirma el mal augurio de su muerte. Zoraida, entonces, 
maltrata a la Tullida y la tilda de mal agradecida, ya que 
esperaba una recompensa por atenderla. Así, los valores de 
la madre abnegada y piadosa son superficiales en este 
personaje como en muchas mujeres reales. Cumplen con 
este parámetro de conducta sin creerlo sinceramente, lo 
que genera una fuerte frustración y desarraigo. Prefieren 
fingir que poseen las virtudes de las buenas mujeres a 
reconocer deseos y pulsiones internas. Dentro de la novela, 
Zoraida, la madre de la niña, es al mismo tiempo su 
antagonista, su desdén hacia ella y su rechazo hacia los 
indios expresan su fiel correspondencia con el mundo de 
los blancos y con el rol social prefigurado. 

 
La traidora 

La nana es una mujer indígena que cuida de la niña 
Argüello. Ella le muestra los valores espirituales y religiosos 
de las antiguas culturas; la pequeña los absorbe poco a 
poco y genera cierto respeto y arraigo a la cultura indígena. 
Fiel a los Argüello, es execrada por los de su raza. Ella se 
desliga de sus familiares porque vive de los blancos y con 
los blancos, con su compañía se convierte en una madre 
postiza de la niña criolla. A pesar de ser india, se encuentra 
estrechamente relacionada con el mundo de los patrones, 
trabaja para ellos y los estima, lo que le provoca la 
maldición de los suyos. 

En este sentido, la nana es un personaje femenino 
doblemente marginado. Su pueblo reniega de ella por 
querer a los que mandan, los patrones no la reconocen 
como igual por ser india. Ella se queda en medio ya sin 
identidad o con una fragmentada, como les pasa a todas las 
minorías. Al igual que la Malinche, la nana de Balún Canán 
es mujer india que sirve a los amos conquistadores y se 
entrega a su servicio. Es la traductora del mundo 
circundante que la niña no entiende aún y que ella le 
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describe pacientemente; cuando se va, la pequeña se 
entrega a las supersticiones y cree las historias de demonios 
que le cuentan, lo que la lleva a dejar morir a su hermano. 
Con su compañía la pequeña florece, se arropa en su pecho 
y arropa con eso la situación de los indígenas. Pero para 
ellos, la nana es una traidora y ahora debe mirar con 
respeto a amos e indios, lo que la deja en un limbo de 
indefinición (2004, p. 18). 

Para su raza es la mala mujer, porque se entrega a 
los amos y no sufre por eso. Rompe con los parámetros de 
la sociedad patriarcal de los pueblos indígenas. Transgrede 
sus leyes culturales y ahora tiene una marca de por vida. Sin 
embargo, al final, se revela contra uno de los dueños de su 
destino, se declara independiente de los Argüello y, por 
tanto, sin esclavitud. Tras profetizar el mal augurio que cae 
sobre el niño Mario, Zoraida intenta someterla y le pide 
que se retracte, pero la nana se defiende, definiéndose a sí 
misma como parte de su pueblo Chactajal (2004, p. 221). 
Su independencia, la falta de pertenencia al otro, le permite 
romper las normas e irse. 

Aunque para ello tiene que tolerar el maltrato y 
vejación a la que la somete su patrona cuando la golpea 
fuerte con el filo del peine y ella lo tolera todo en silencio 
(2004, p. 18). Tal escena es símbolo de la vejación de las 
indígenas a lo largo de la historia nacional. Castellanos 
recrea en este personaje el mito de la Malinche, lo 
reconstruye a partir de un caso doméstico común desde la 
colonización de los españoles. Malinches son todas aquellas 
empleadas indias que sirven en las casas de mestizos o 
españoles. De manera implícita, ellas abandonan su raza, 
aceptan a sus nuevos “amos” y se encariñan con ellos. A 
pesar de que poseen la libertad que la traición obsequia, el 
estereotipo de india esclava es una llaga profunda que las 
refleja a los demás y las determina. 
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La hija 
La niña como narradora de las dos terceras partes de la 
novela representa el valor de la palabra y el puente entre 
dos mundos: el adulto y el infantil. Desde pequeña entiende 
el segundo lugar que le corresponde como mujer, ya que su 
madre prefiere que ella muera en lugar de su hermano 
Mario (2004, p. 251). A lo largo de la historia ella vive 
muchos de los conflictos más fuertes de la familia, de 
manera implícita la niña emprende un viaje de iniciación 
hacia los roles femeninos que debe asimilar como suyos.  

De igual manera, a través de los juegos infantiles y 
de las fantasías que crea con los cuentos de Vicenta, 
paulatinamente pierde su infancia y conoce la culpa y el 
desasosiego. Su hermano enfermo desvaría sobre la llave 
del oratorio que ella oculta, le pide que la entregue; existe 
una remota posibilidad de que con ello él sane, pero la 
pequeña sabe que si la entrega el demonio Catashaná se la 
llevará como lo hace con Mario, por lo que decide no 
hacerlo (2004, p. 263). De manera egoísta prefiere salvarse 
y dejar morir a su hermano, al final reconoce su error y 
busca la forma de pedirle perdón.  

Los personajes infantiles de Castellanos en Balún 
Canán tienen correspondencia con los caracteres de Ana 
María Matute en Primera Memoria. Matia, Borja y Manuel 
tienen miedo de ser mayores, pero saben que no tienen otra 
alternativa. Son seducidos por el mundo de mentiras de los 
adultos, culpan a Manuel de un delito que no comete, todo 
para salvarse. Matia es la más consciente de la situación y a 
pesar de eso no hace nada por evitar su caída. El dolor es 
más grande para ella, porque por lo menos Borja siempre 
dijo odiar a Manuel, pero ella lo apreciaba (Matute, 211, pp. 
208-212). Toda la novela de Matute es un ritual iniciático 
de una pareja de adolescentes para aceptar el mundo gris y 
embustero de la adultez, hacen suyos los códigos de 
conducta y roles que deben seguir para salvar su pellejo. 
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Por otra parte, la niña Argüello se cree las historias 
de demonios y sabe que la llave que pide su hermano 
delirante es la que ella tiene, pero calla, prefiere que sea él y 
no ella la castigada por el diablo. Si bien aún no entra al 
mundo de los adultos, sí comienza a perder la inocencia 
porque reconoce el egoísmo de su acción, así como el error 
que comete al negarle un descanso verdadero a su 
hermano. Ambos personajes, Matia y la niña Argüello, se 
preparan para perpetrar en ellas los estereotipos sociales 
que les corresponden, no solo como mujeres sino como 
adultos individualizados y, por tanto, egocéntricos.   

La pequeña de Balún Canán descubre a través de 
sus experiencias de vida el sincretismo del mundo en el que 
vive. Habla de la convivencia de dos culturas espiritual y 
dogmáticamente disímiles, dos mundos antagónicos, donde 
ella existe y construye su identidad. Por un lado, se 
encuentra el mundo infantil, mágico, lleno de juegos y 
descubrimientos; mientras que por el otro está el mundo 
cruel de los adultos, que la rechaza por ser mujer y no 
varón como su hermano. La cercanía que tiene con su nana 
también la deja en medio de blancos e indios (Santiago, 
2005, p. 186).  

 
Las primas 

Romelia, Matilde y Francisca son primas hermanas de 
César Argüello, poseen su propia finca ganadera, Palo Alto, 
pero en ella tienen roles de comportamiento muy distintos. 
Romelia es la separada del marido y desde entonces es 
hipocondriaca. Al ya no tener pareja, carece de valor por sí 
misma. Es solo cuando regresa con su esposo que 
nuevamente adquiere un estatus social. En la cultura 
convencional y conservadora de México, una separación o 
un divorcio implica un fracaso, que es mucho más 
estigmatizado en la mujer porque es más lógico pensar que 
ésta no cumplió con sus deberes. De este modo, Romelia 
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como mujer abnegada y sufrida, cifra su existencia a partir 
de los otros, para que ella sea es necesaria la previa 
existencia del hombre, quien será quien evalúe su 
comportamiento y la defina.  

Matilde es la soltera mustia que se ruboriza cuando 
alguien la saluda. Huye de Palo alto siguiendo al sobrino 
bastardo de César Argüello a quien se entrega con pasión y 
tristeza, lo que le acarrea un fuerte cargo de conciencia. 
Considera que su acción trae deshonra a la familia y cae 
enferma durante bastante tiempo. Nadie sabe qué es lo que 
padece hasta que descubre que está embarazada e 
interrumpe el proceso clandestinamente para remediar el 
pecado que según ella comete contra la familia (2004, p. 
198). Sin embargo, vive al borde la crisis nerviosa y cuando 
Ernesto es asesinado, se delata a sí misma. Luego de 
reconocer su error, sabe que no tiene cabida en familia 
porque representa a la mala mujer que trasgrede las normas 
de lo políticamente correcto y cae en la tentación del 
pecado y el asesinato de su hijo. Le duelen sus acciones y se 
destierra (2004, p. 206). 

Como muchas mujeres reales, Matilde está limitada 
por roles de conducta que una mujer decente debe seguir. 
Esos ideales están tan arraigados en su mente, que es difícil 
que reconozca en ellos la causa de su infelicidad. Por eso, 
cuando se entrega a los deseos genuinos de su yo, lo hace 
con remordimiento e inseguridad, estos dos sentimientos le 
definen a lo largo de la historia y la empujan al exilio. 
Nuevamente Castellanos recrea una mala mujer, marcada 
por la traición a las normas sociales que deberían 
determinarla.   

La prima Francisca, por otra parte, resulta ser de 
las tres hermanas la más astuta. Afronta el problema de los 
indios de una manera más sutil e inteligente. Se hace pasar 
por bruja para conseguir el respeto supersticioso de los 
indios y así conservar la finca. Los avatares de la vida la 



92 

 

hacen cruel, autoritaria y avisada. De esta manera, 
sobrevive al caos sin necesidad de un hombre que la 
defienda (2004, pp. 208-209). Ella rompe con los 
parámetros de conducta de la mujer convencional. Es un 
personaje femenino activo, a diferencia de sus hermanas 
que se dejan llevar por el determinismo que los hombres 
instauran en su existencia. En ella hay un arraigo 
exacerbado a la tierra en la que crece, lo que hace que 
traicione a los de su raza y se adecue a los roles de vida de 
los indígenas. De este modo, podemos decir que es el doble 
complementario de la nana, porque para sobrevivir 
traiciona como ella, como la Malinche.  

 
Contrario a los lugares comunes de muchos análisis sobre 
esta novela, donde se resalta el papel pasivo y sumiso de los 
personajes femeninos, existe, sin embargo, la otra cara de 
esa realidad donde es una mujer joven, la niña Argüello, la 
que tiene la voz de la palabra en dos tercios de la novela. 
Del mismo modo, la ruina y la muerte de los personajes 
masculinos plantea la supervivencia de las mujeres en un 
mundo donde representan la otredad y la marginación. En 
este sentido, el mundo de lo íntimo, lo privado y subjetivo 
se mantiene en pie y cobra mayor trascendencia en un 
mundo donde las normas establecidas desde hace siglos se 
caen a pedazos (2005, p. 189). 

No obstante, en esta novela existen nociones de 
comportamiento establecidas por el pueblo indígena en 
conjugación con las de la cultura española que se perpetúan 
en la historia de la mujer mexicana y se transforman hasta 
considerarla como instrumento de los deseos del hombre, 
de la ley, la sociedad y la moral. Dichos parámetros de 
conducta son reforzados por la mitificación negativa de un 
personaje emblemático como lo es la Malinche. Justo este 
aspecto es el que se debe contrarrestar a través de análisis 
que integren una visión feminista del discurso literario. 
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