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Presentación 

 

Para el Gobierno del Estado de Zacatecas, a través de la Secretaría 

de las Mujeres, es muy grato trabajar en conjunto con escritoras 

creativas, impulsoras de nuevos talentos y promotoras de la cultura 

en nuestro estado. Con sus escritos muestran sus vivencias reales o 

imaginarias, creíbles e increíbles, sus fobias y atracciones hacia lo 

conocido e incierto; con sus textos nos inducen a imaginar paisajes, 

espacios y contextos; de manera creativa invitan, por medio de la 

lectura, a conocer y vivir a través de su particular forma de ver el 

mundo. 

El proyecto Y son nombres de mujeres tiene como objetivo 

publicar escritos de zacatecanas, reunidos en una serie de antologías. 

Este libro es la prueba del compromiso constante de Semujer con las 

literatas, posibilitando que la academia y las instituciones garanticen 

que las creadoras cuenten con espacios para la publicación de sus 

escritos y así motivar a más mujeres hacia el campo escritural. 

En este sentido, las 17 autoras que reúne este volumen y el 

equipo de Líneas Negras abren camino, son generadoras de cambios; 

muestran su talante a través del arte de la escritura. Sus creaciones 

son indispensables para romper los prejuicios, mitos y estereotipos 

existentes en el ámbito literario: las mujeres saben escribir y lo hacen 

muy bien. Sus trabajos son valiosos y requieren ser publicados, 

compartidos y leídos con precisión; son lecturas importantes para el 

avance de la literatura. 

Las escritoras zacatecanas que integra este libro muestran el 

entusiasmo y dedicación para que las ideas surjan, la inspiración 

emerja y las plumas se dispongan e impulsen para crear, construir 

frases, párrafos, estrofas y oraciones que entrelazan expresiones 

estéticas y de reflexión que desmontan los clichés. Sin duda, en esta 



 
 

conjugación, la imaginación alcanza hasta donde las autoras nos 

quieren llevar. 

Invitamos a leer con apertura y rigor; a compartir la 

experiencia literaria y a disfrutar de lo contenido en esta antología; 

riqueza literaria que se hace posible con el trabajo coordinado, con 

el reconocimiento y la renovación constante. 

 

 

Dra. Adriana Guadalupe Rivero Garza 

Secretaria de las Mujeres 

  



 
 

  



 
 

Prólogo 

 

En Líneas Negras tenemos la firme convicción de que la literatura 

escrita por mujeres es indispensable para la recreación constante y 

permanente de la literatura. Los textos hechos por mujeres 

provienen de su creatividad, constancia y libertad; se orientan hacia 

la gran marea de escritos que constituyen la historia de las influencias 

y de la literatura. Por ello, es preciso que sus escritos lleguen a las y 

los lectores por medio de la publicación, descubriendo una fuente 

inagotable de recreación literaria. 

No obstante, cualquiera que busque en la historia de la 

literatura se dará cuenta de que, a lo largo del tiempo, ha existido —

y existe— un sesgo en la publicación: el mercado editorial sigue 

priorizando los textos firmados por varones creando una barrera 

para la difusión y lectura de los escritos hechos por mujeres que, 

desafortunadamente, sigue arraigado en la cultura editorial y hace eco 

en las y los lectores. 

Atendiendo a ello, la serie de libros Y son nombres de mujeres. 

Antología de escritoras zacatecanas, posible gracias al trabajo conjunto 

entre la Secretaría de las Mujeres y el Colectivo Líneas Negras, 

manifiesta la ardua labor que realizan las escritoras en el estado, 

además de que contribuye a la difusión extensa de sus textos, algunos 

de ellos divulgados en México, Estados Unidos y Latinoamérica. Así, 

este proyecto ya suma 64 escritoras con nombre y apellido. 

En ese sentido, felicitamos ampliamente a las escritoras que 

integran la presente edición: Peggy Bonilla Castañeda, Arely Valdés 

Rodríguez, Pilar Alba Rodríguez, Roberta García Baccio, Nancy 

Erika Acuña Aguayo, Laura Alicia Soriano Torres, Brenda Castro 

Rosales, Diana Lidia Oliva Alcalá, Karen Salazar Martínez, Anastasia 

Piñeiro Aguilera, Karina Ramos Álvarez, María Elena Rodríguez 

Caldera, Stephanie Hernández Martínez, María Zamarrón Castillo. 



 
 

Iranzu Gárriz Fernández, Cynthia Yolanda Aguayo Medina y 

Cynthia García Bañuelos; mujeres con el corazón bien puesto en la 

literatura. Asimismo, reconocemos el gran trabajo y compromiso 

constante que la Dra. Adriana Rivero Garza tiene con las mujeres 

zacatecanas en los diversos espacios en los que se desenvuelven. 

Finalmente, invitamos a explorar las distintas posibilidades 

de lectura que este libro propone, tocando límites insospechados del 

temor, la muerte, el amor, la soledad, la decadencia del cuerpo, el 

recuerdo, lo secreto, el sacrificio, entre otros. La perspicacia de sus 

escritoras hace posible un disfrute total al andar por espacios que, 

aunque desconocidos, se transforman en territorios cuya 

cotidianidad es deslumbrante. Lo que aquí se muestra habita en un 

jardín vivo de transformaciones que revela lo más delicado e íntimo 

de la existencia. 

 

 

Sonia Ibarra Valdez e Irene Ruvalcaba Ledesma  

Fundadoras de Líneas Negras, marzo 2020 
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Peggy Bonilla Castañeda (Valparaíso, Zacatecas, 1950) estudió 
Periodismo en Baja California, diplomada en Creación Literaria en la 
Escuela de Escritores SOGEM Guadalajara. Ha asistido a diversos 
talleres en el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Universidad de 
Baja California. Ha publicado en revistas impresas y virtuales. Es 
autora de siete libros, el primero se titula Coloquio de melancolías (1982). 
Ha sido incluida en 45 antologías de narrativa y poesía, nacionales e 
internacionales.  Sus libros, Llamados a misa y De la lujuria al olvido, han 
sido traducidos al francés y presentados en 2018 en Estrasburgo, 
Francia y en Lisboa, Portugal. Ha sido reconocida con el galardón 
por trayectoria de Festiarte en Tijuana. 
 
Campesina 
Soy hija del trigo, natura es mi madre 
vengo del maíz, del frijol en flor 
de dulces aromas y tocar el aire 
Cuando niña, el apá abría el surco 
Detrás del arado y la yunta de bueyes 
Morral al hombro, yo ponía la semilla 
Por todo eso, añoro la casa donde nací 
de adobe las paredes, con tragaluz en el techo 
‘onde escapaba el jumo, deslizándose 
                                    pa’ alcanzar el cielo 
Evoco la ordeña de las vacas 
la pinta, la josca, la calceta 
daban harta leche, pa’ hacer el queso 
El patio empedrado cubierto de sombra 
del mezquite inmenso 
El olor de la tierra húmeda de lluvia 
la noria enamorada, el huerto, los cerezos 
sinfonía de chicharras, de grillos y ranas 
Mi perro corriendo —blanco capullo— 
sus ladridos tras de mí, entre tlazoleras 
Es aquella chiquilla, a quien yo recuerdo 
Memorias intensas, parecidas a los sueños 
Y siempre encontré tesoros 
al final del arco iris, entre ellos la luz 
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Sobre las carretas en aquellos tiempos 
no solo iba yo, también mis deseos 
¡No cubrirá hoy la monotonía 
ni el asfalto de este suelo 
a mi condición de niña y su fantasía! 

 

El Valle de Valparaíso  

Vine a mi valle Valparaíso 
rincón de la luna 
donde las tapias de adobe perduran 
Recojo nostalgias 
pueblo perdido en añoranzas 
de quien te ha vivido 
Tener que irse es como el destierro 
canto de la milpa seca 
hay que llorarle a la siembra 
del tesón por ver germinar la tierra 
ya no hay estanque, ni arroyo y poco río 
donde depositar las esperanzas 
El alma siempre tiene sed 
del regreso de aquellas torcazas 
eso y más provocan las ausencias 
de lo que fue mi paraíso 
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Arely Valdés Rodríguez (Zacatecas, Zacatecas, 1993) es licenciada 
en Letras por Universidad Autónoma de Zacatecas. Fue becaria en 
los talleres de literatura de la Caravana Cultural Interfaz “El entorno 
que estamos diseñando” en Monterrey, Nuevo León, 2015. Fue 
Beneficiaria PECDAZ 2015-2016 en el área de narrativa. Es autora 
de la colección de cuentos Playlist para Extravío (IZC, 2018). Escribe 
en el blog missterremoto.com.  

 

Si la vida te da limones… 

 

A falling star fell from your heart and landed in my eyes 
I screamed aloud, as it tore through them 

and now it’s left me blind 
Cosmic love, Florence and The Machine  

Conseguí que aceptara mi invitación. De alguna manera, sin 
embargo, se las arregló para hacer que estuvieran presentes todos 
nuestros amigos en común.  

Ocurrió mucho tiempo atrás y aún puedo rebobinar la escena y 
proyectarla en mi interior en cámara lenta.  

El anuncio del final de mi empresa amorosa: una gota que dibuja una 
parábola y surca el espacio entre ambos; la luz refractándose en 
centenares de trocitos durante un cortísimo instante de segundo; la 
caída de la gota, el aterrizaje de la gota que se parte en diminutas 
perlas sobre las pestañas tupidas; el pliegue de piel morena que se 
retrae, y mi corazón desperdigado, tan intuitivo del sino que sellé, 
queriendo deshacer lo que la mano inició.  

Tan ridículo que, si no me doliera, me reiría.  

Se había carcajeado de mis chistes, respondido mis mensajes con 
puntualidad, dado me encorazona a cada una de mis publicaciones.  
Cuando llegó al bar con media tropa, asumí que necesitaba refuerzos 
para el valor de sentar a su soledad frente a la mía. Además, claro, mi 
especificidad había fracasado olímpicamente al concretar la cita.  
Hora y lugar: checked. Más una, más dos personas: sin mencionar. 
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Confundir amabilidad con coquetería cualquiera lo hace. El 
refinamiento de su atención hacia mí no podía ser tan solo un 
síntoma del ego que azuza en la búsqueda de agasajos.  

Y sin embargo… 

Yo había exprimido el cuarto de limón sobre la boca de la botella y 
me explotó en la cara como pirotecnia fuera de control.  

Un atardecer constante: soy y no, pude ser y no. Soy la persona que 
besó cuando nadie veía. Pude ser el amor de su vida. Fui, en cambio, 
parte de esa fantástica sección de un charco suspendido, rebosante 
de hubieras. Fui piedra angular de un romance que quería para mí.  

Además de rebobinar la escena y proyectarla en cámara lenta, 
también puedo hacer zoom.  

Zoom a las manos de uñas bien cortadas depositando la nueva ronda 
de cervezas sobre la mesa pegajosa de uso, con esa facilidad que da 
la repetición. Zoom a la mirada espesa como maple intentando 
recuperarse entre guiños del escozor y luego el cruce. Zoom al cruce. 
Pausa al cruce.  

Su mirada volvió del trance del ardor y lo primero que encontró 
fueron los ojos de quien nos atendía.  

Puedo apagar las luces del bar y colocarles un cenital encima, color 
ámbar, igual que las burbujas de la cerveza que ascendían puntuales 
hacia el cuello de la botella. Tersa, la luz delinea sus brazos, recolorea 
sus pupilas, oscurece todo lo que no sea su cruce. Apago las luces y 
quedo en la penumbra. Mi rededor pulsa con los latidos de mi 
corazón ralentizado. Soy parte del público que les ve cruzar miradas. 
Noto como saltan chispas. Supe que estaba presenciando el ocaso de 
mis expectativas a la par del amanecer de algo mucho más grande 
que lo que hubiera sentido yo hasta entonces. Mi insistencia en acudir 
ese día, a esa hora, a ese bar, los mensajes, las risas, incluso el 
pequeño triunfo de mi valor cuando le pedí su número en mitad de 
la calle, años atrás condujeron a ese punto. 

Se encontraron.  
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Lo que había sido para mí el mapa de mi vida, era para ellos un punto 
de referencia. Acepté de buena gana unirme a la oscuridad que les 
rodeó, porque sé que, durante ese momento, aunque corto, no hubo 
nada más para sus miradas entrelazadas, para el reconocimiento y la 
entrega.  

Mi interior tronaba, desdichado. La cerveza sudaba. Despauso la 
escena y la vida continúa su cauce regular.  

Sigo volviendo a repetir cada detalle y me estremezco. Presencié la 
finura del aparato cósmico y a pesar de que duele, me complazco de 
saberme peón de algo más grato que mis fantasías amorosas ya por 
siempre a la sombra de ese único recuerdo en un bar repleto de gente 
donde se conocieron, antes de empezar a salir y prometerse y casarse 
y adoptar.  
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Pilar Alba Rodríguez (Zacatecas, Zacatecas, 1974) es doctora en 
Humanidades y Artes y se desempeña como docente en la Unidad 
Académica de Artes de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Fue 
becaria del FECAZ en 1999. Ha publicado los siguientes libros: En 
la Casa de los Espejos, Las Raíces del Vuelo, Mírame a los Ojos y Dos pájaros 
de cuenta. Su obra ha sido incluida en las antologías: 23 Muchachos en el 
Mar de los Feacios; Cuatro escritoras en busca de un lector creativo; así como 
en los libros: Selección Nacional del XII Premio de Cuento Carmen Báez y 
Alebrije de Palabras / Escritores Mexicanos en Breve, UABP; entre otros. 
Colabora en diversas revistas y suplementos literarios a nivel 
nacional.  

No mires atrás 

No mires atrás, me decía constantemente la abuela durante mi 
infancia y me recordaba la infinidad de relatos acerca de mujeres que 
al voltear quedaron convertidas en piedra, sal, arena… Yo me 
quedaba pensando, imaginando en mi cabeza esas historias que 
tantas pesadillas me provocaron cuando era niña. Fue hasta ahora 
que necesité tomar en cuenta el consejo. Caminé rápido, siguiendo 
su indicación, sin voltear atrás, para no quedar como todas aquellas 
mujeres. Mirando fijamente adelante continué la marcha. Nunca 
volteé, la abuela seguramente estará orgullosa. Sin embargo, no sé 
qué hacer, aunque lo quisiera ya no puedo volver la vista atrás, pero 
siento cómo los ojos llenos de arena derraman saladas lágrimas que 
caen hasta perderse en mis pies que comienzan a convertirse en 
piedra.  

 

En tu corazón 

En tu corazón, en ese lugar quiero meterme: en tu corazón. Entraré 
por una rendija entre tu uña y carne, lo haré en forma de astilla que 
se clava para insertarse en las venas, para que ellas puedan 
conducirme a través de tu sangre a tu ventrículo izquierdo. Ahí 
instalada podré descansar un rato. Algunas veces lo único que haré 
será dormir todo el día, para por la noche aparecerme en tus sueños. 
Dentro de ti, iré contigo a todas partes. Sabré todo lo que haces, los 
lugares que visitas, las personas que conoces; también podré 
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agitarme para hacer bombear tu sangre cuando alguien se acerque a 
tu lado con intenciones de amor, confundirás la ilusión con síntomas 
de enfermedad, con alteraciones en la presión arterial. El médico te 
dirá que no es nada, es cosa de no preocuparse. Pasado el susto 
deambularé en tu corazón, a cada rato le traeré mi recuerdo para que 
no me olvides y me tengas siempre presente, tanto que creerás que 
me llevas dentro, así será, pero no te revelaré mi secreto; hasta que 
un día ya sea inevitable, porque uno no puede vivir siempre dentro 
de otra persona sin empezar de pronto a sentir que falta el aire, que 
empieza ahogarse. Saldré súbitamente… aún no sé si será en un 
suspiro, un estornudo o tal vez, para continuar con el romanticismo, 
mejor lo haga en una lágrima: Así deslizándome de tu ojo a la mejilla 
seré borrada de tu cara con el dorso de tu mano. Al mismo tiempo 
desapareceré de tu memoria.  

 

Sol 
Un día miré durante tanto tiempo al sol que la piel se me puso como 
un jitomate y los ojos se me fundieron. Dicen que fue mi madre 
quien corrió a rescatarme, que me curó la piel con lágrimas y 
ungüentos; los cuales poco a poco hicieron que recuperara mi color 
natural. La fortuna que corrieron mis ojos, por desgracia, no fue la 
misma. No se pudo hacer gran cosa por ellos, ahí, el mal ya estaba 
hecho. Aunque yo era pequeña, recuerdo cuando juntas 
emprendimos múltiples viajes buscando quien devolviera la vista a 
los ojos que como un par de huevos se me cocieron.  Recorrimos 
hospitales, brujos y curanderos, cada uno de ellos tenía una 
respuesta, un diagnóstico nuevo, pero ninguno pudo darme un 
remedio. Lo que no sabían todos aquellos médicos, brujos y 
charlatanes es que yo no necesito luz para estos ojos... lo que me 
hace falta, lo que realmente necesito: es quien saque y absorba todo 
este sol que me comí aquel día de mi infancia y desde entonces hace 
que permanentemente sea de día en mi cuerpo. Es por eso y no por 
otra cosa, como a veces quieren creerlo, que por las noches duermo 
a cielo abierto esperando que la luna se beba la luminosidad que el 
sol me dejó dentro. 
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Roberta García Baccio (Zacatecas, Zacatecas 1969) es ingeniera en 
Sistemas Computacionales y Programación por el Instituto 
Tecnológico de Zacatecas; trabajó en el INEGI en San Luis Potosí 
y en Querétaro, en este último estado estudió la carrera de 
Restauración de Pintura de Caballete, laborando en taller particular 
y en proyectos alternos en otras ciudades. Fue encargada del acervo 
del Centro de Formación y Producción de Artes Gráficas de 
Occidente y Museo José Luis Cuevas de Colima, Col. Asimismo, 
estudió la carrera de Gestión Cultural en UDG y ha colaborado en 
proyectos culturales. Publicó el cuento El regalo de cumpleaños en 
Ediciones La Copia. 

 

Movimientos telúricos 

Aquel día la Tierra tembló, cimbró los cimientos destrozándolo todo 
y la ciudad quedó convertida en ruinas. Ella había sido la causante, 
ella, la única sobreviviente, la que aprendió con el tiempo a 
sobrellevar los desastres que causaba su alma telúrica. Desde 
pequeña se dio cuenta de este poder, este don, esta extraña reacción 
del mundo hacia sus emociones, su configuración. No pasaba un día 
en que no manifestara algo, incluso muy dentro de sí, con su 
consabida réplica en las afueras; trataba en vano de reprimirse, pero 
nada engañaba a eso que la perseguía incesante. 

Intentó muchas veces de no mirar a los atardeceres que la 
conmovían, se negó a las estrellas, la luna, los árboles, a sentir el 
viento en su cara, pues sabía que eso implicaba movimientos 
telúricos, a veces terribles, a veces poco advertidos; según el grado 
emotivo que experimentara, sus enojos también provocaban grandes 
terremotos. Nunca una persona intentó ser tan ecuánime y fría. 

Caminaba despreocupada cuando lo vio en la calle con su 
andar desparpajado, su mirada triste, su cabello revuelto; claros 
motivos de ternura la hicieron esquivar la mirada, mas ya se había 
prendado, su alma se sentía irremediablemente atraída hacia ese ser 
hipnótico. Repetidos temblores y maremotos se sintieron esa jornada 
en su país. Al día siguiente, trémula, fue en su búsqueda, sabiendo el 
perjuicio que provocaba; buscó su mirada y esta vez el daño fue 
mayor, la capital se había sacudido como en años no lo hacía. 
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Días y días en constante dilema, temblaba tan solo de 
pensarlo; comprendió que su esfuerzo era inútil, si no lo veía, la 
desazón provocaba movimientos tectónicos, erupciones de 
volcanes. Quizá sería bueno terminar con eso de una vez, hablar, 
desengañarse, olvidar los ojos, el cabello, el andar; no contaba con 
que él también la había visto, ya había adivinado, turbado, la 
melancolía en su caminar tembloroso y la soledad de un poder 
inexplicable. Le sonrió.  

Horas y horas de diálogo brindaron una tranquilidad al 
planeta que hace mucho no se sentía, los científicos no se explicaron 
esa repentina calma. La dicha florecía a través de las palabras, las 
miradas, el reconocimiento de dos seres que, sin saberlo, se 
pertenecían; y es que él, geólogo, ya había comprendido el sismo de 
su corazón. Era inevitable la entrega de almas y cuerpos, a pesar de 
que ambos se resistían, el amor es egoísta, no sabe de catástrofes, de 
magnitudes e intensidades, tan solo de lo que exige el deseo. 

Aquel día la Tierra tembló. 
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Nancy Erika Acuña Aguayo (Zacatecas, Zacatecas, 1984) es 
licenciada en Letras por la Unidad Académica de Letras y maestra en 
Investigaciones Humanísticas y Educativas por la Unidad 
Académica de Docencia Superior de la Universidad Autónoma de 
Zacatecas. Actualmente es estudiante en el Doctorado en Estudios 
Novohispanos en la misma universidad.  

 

Rescoldos de humedad  

No somos rescoldo 
pavesas volátiles  
que el soplo del viento 
vuelve a la vida 
somos hielo 
somos lluvia.   
El amor como la lluvia  
al caer busca su cauce 
hasta llegar a tu fuente. 
Moja mis labios con tu lluvia 
agita tus aguas internas  
para que mi salmón alcance a desovar  
y bendecir la fuente de tu vida. 
La lluvia es impredecible y benéfica 
en su libertad estriba su bondad  
propicia las aguas serenas 
agita las indecisas 
alebresta a las rebeldes  
para que el salmón intente subir: una vez más. 
La noche abarrota sus esquinas de negro 
la lluvia se infiltra por todos los rincones 
me permite surcar tus veneros  
en pos de tu aroma 
del sabor de tus poros  
y la humedad de tu vientre. 
Somos salmón, lluvia, río. 
Indistintamente. 
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Laura Alicia Soriano Torres (Guadalupe, Zacatecas, 1976) egresó 
del CETIS 113 en 2001 y se ha dedicado eventualmente a la música; 
estudio algunos años en la Unidad Académica de Música y es 
participante activa en la agrupación polifónica “Sociedad Coral de 
Zacatecas” y ocasionalmente en otros grupos importantes, como el 
Coro de Cámara de la EMUAZ y Coro de Ópera. Siempre le ha 
interesado la escritura y en 2008 publicó Para lenguas y campanas, las 
guadalupanas. Cuentos y leyendas de Guadalupe.  

 

El sueño de la araña 

Por fin estás donde te quería. Por poquito y te me escapas. Eres tan 
veloz, ¡claro!, con ocho patas, ¿quién no? Pero no voy a permitir que 
te metas detrás del ropero y, mucho menos, debajo de mi cama, con 
el asco que me das. 
 Todo tu cuerpo es asqueroso, no sé cómo te soportas a ti 
misma. Es que no tienes absolutamente nada agradable para ver. Tu 
enorme barriga es grotesca, me pregunto qué guardas ahí, ¿tu 
veneno?, ¿los inmundos huevecillos de tus crías? Sí, eso debe ser, por 
eso es tan mórbidamente enorme. Sin mencionar esa especie de 
lomo-cabeza tan horrible y deforme que tienes. ¿Cómo es posible 
que te broten las patas de la cabeza? Y, además, son tan 
estúpidamente largas. De pronto no sé si reírme o vomitar. ¡Criatura 
horrenda!, hasta tu coloración seca y parda me produce náusea, eres 
completamente desagradable. 
 Si hay algo que no soporto es tu cara, si así se le puede 
llamar, debe ser terrible cargar con esos enormes colmillos tupidos 
de pelo. Cómo, ¿también te sirven para caminar? No deja de 
sorprenderme lo espeluznante y tétrica que puedes llegar a ser. 
 Y tus ojos, tus malditos ojos. ¡Deja de mirarme así!, ¿qué 
pretendes de mí?, ¿intimidarme?, ¿suplicarme? Bicho desgraciado. 
¿Te asombra que yo soy más fuerte que tú?, ¿que soy más veloz y 
sagaz que tú, como para dejarte sin escapatoria? Ah, ¿sí? ¿me levantas 
tus infames colmillos?, ¿a mí? ¡Pedazo de ponzoña! Ya verás lo que 
te haré. 



22 

 

 ¡Arderás infeliz! Morirás de la manera que te mereces. No lo 
esperabas ¿verdad? ¡Animal nefasto! Ahora la flamita consumirá a la 
arañita. Ja, ja, ja. 
 

*** 
Qué calor hace. ¡Es insoportable!, me quitaré toda la ropa. ¡Ah, ah! 
No lo aguanto ¡Ay, ay! ¿Qué me está pasando? Mis… mis brazos. 
Mis piernas. ¡Ay! ¡Auuu! ¡No, no!, ¿Qué es esto? Me siento rígido. 
¡Auxilio! ¡Por favor! ¿No hay nadie que me escuche? ¡Oh, ya no 
puedo hablar! ¿Qué es esto?  
 Me… me estoy paralizando, no soporto esta humareda. 
¡Cof, cof, cof! ¡No lo aguanto! El dolor es terrible, insoportable. ¡No 
puedo más!, no puedo, no… puedo… no… pue… do… no… 
 

*** 
No sé dónde estoy. El dolor se ha ido. Está todo muy oscuro, no me 
veo ni a mí mismo. Es como ser aire, como flotar en la nada, en el 
vacío, sin destino… 
Bastaba un pisotón.  
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Diana Lidia Oliva Alcalá (Guadalupe, Zacatecas, 1995) los libros 
le llamaron desde que empezó a descifrar sus líneas y terminó 
estudiando Letras en la Universidad Autónoma de Zacatecas. Egresó 
de dicha escuela en julio de 2019 y actualmente trabaja en una tesis 
sobre Ana María Matute. Forma parte del colectivo literario Las Sin 
Sostén y en noviembre de 2019 participó como ponente en el 
Coloquio Internacional de Filosofía Feminista en Morelia, 
Michoacán. 

 

La tía Aurora 

Mi tía se llamaba Aurora, como la Bella durmiente. Toda su vida fue 
como una princesa encerrada en una torre, solo que su cárcel era una 
casa, no un castillo, y en lugar de dragón, la custodiaban dos ancianos 
que solo podían ser atendidos por ella. Fue la más pequeña de seis 
hermanos y, también, la única mujer. Fueron justo esos motivos los 
que la obligaron a permanecer al lado de los abuelos. 

Vio a cada uno de sus hermanos dejar su hogar, viajar por 
uno y otro lado, hasta decidir quedarse en un sitio y formar una 
nueva familia, o volverse nómadas por completo y probar la libertad 
encontrada en el viento de cada sitio nuevo al que sus pies los 
llevaban. Ella solo conoció medicinas, citas con el doctor y las 
historias que sus hermanos traían al hogar de los abuelos de vez en 
cuando. Nunca pudo alejarse demasiado, pues siempre tenía que 
volver a tiempo para dar tal o cual medicina, la hora de la comida o 
la del baño. Su libertad se veía condicionada por una lista de deberes 
que jamás parecían terminar. 

La casa de los abuelos siempre olía a pan, pues Aurora 
pasaba el día entero cocinando diferentes pasteles, galletas y 
cualquier cosa que pudiera ser horneada. Sus días transcurrían en 
medio de esa cocina, primero en el horno, luego lavando los trastes. 
Recuerdo que a menudo ella tenía el ceño fruncido y sus ojos algo 
que no podía definir, de niña pensaba que era enfado o molestia, 
ahora creo entender lo que veía en ellos, no puedo describirlo, pero 
sí comprenderlo. 

Un día la visitamos y notamos que usaba lentes, igual que 
los abuelos, y en su cabello había empezado a nevar. Ya no preparaba 
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golosinas, ahora hacía bufandas, guantes y todo lo que pudiera ser 
tejido. Sus pasos se volvieron lentos y necesitaba ayuda para realizar 
ciertas tareas. Sentada en la sala, con sus estambres de colores, me 
recordaba a Penélope engañando a sus pretendientes para seguir 
esperando a Odiseo. ¿A quién esperaba mi tía Aurora? 

Una vez la sorprendí mirándose al espejo, tocaba las arrugas 
de su rostro, como si esperara que desaparecieran y la suavidad 
volviera a su semblante, no sucedió y dos lagrimillas resbalaron por 
su mejilla. Dejó de contemplarse porque su reino de cacerolas y 
pastillas reclamaba su presencia. 
 A partir de entonces todas sus comidas supieron a sal, 
aunque fueran tartas o licuados de frutas, el sabor del mar escapaba 
de sus ojos sin que ella se diera cuenta y caía sobre todo lo que 
tocaba. Yo lo descubrí porque la última bufanda que me regaló tenía 
varios puntos blancos que, como resaltaban en el azul marino del 
tejido, parecían estrellas, pero cada que corría mis estrellas caían al 
suelo. 

Mi tía se llamaba Aurora, como las luces que adornan el cielo 
en el Polo Norte. Estaba hecha de sal, bufandas, recuerdos, anhelos 
y sueños sin cumplir. Desapareció con la muerte de los abuelos, sus 
cadenas se habían roto, pero, tras años de llevarlas a cuesta, ya no era 
capaz de imaginarse sin ellas.  

Un día, cuando la visitamos como de costumbre, no la 
encontramos por ningún lado, la estufa estaba apagada y el tejido 
descansaba sobre la mecedora, que había dejado de balancearse, y 
nadie acudió a nuestro llamado. La casa de los abuelos estaba vacía 
y nuestras voces regresaban en forma de eco.  

No volveremos a ver a la tía Aurora, pero por fin consiguió 
su libertad, quizá ahora escala montañas, conquista países lejanos o 
le lleva abrigo a quienes tienen frío; quizá acompaña a quienes se 
sienten solos. Ahora viaja entre la brisa que despeina las rosas con la 
salida del sol y contempla los amaneceres que, durante años, no pudo 
contemplar. 
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Karen Salazar Mar (Zacatecas, Zacatecas, 1993) egresó de la 
Unidad Académica de Letras, de la Universidad Autónoma de 
Zacatecas. Ha publicado poemas, ensayos y narrativa en 
suplementos y revistas culturales como Punto de Partida, Círculo de 
poesía, Crítica Fondo y Forma NTR, La Soldadera, Tachas, El 
Guardatextos y Editorial Fragmento Celeste. Asimismo, ha publicado 
Plegaria de la escafandra (2018) y Poemas Karen Salazar (2018). Ha 
pertenecido a distintos talleres literarios, como el que dirige en 
Zacatecas el poeta Javier Acosta. Fue becaria Interfaz 2016 a cargo 
de Mario Bojorquez. Actualmente pertenece al taller Los hijos de 
Alicia.  

 

Imagen desvencijada 

Me desdoblo, me siento frente a mí  
me persigo una semana 
observo mientras duermo  
y no encuentro nada 
solo un pincel en la mano. 
 
Me veo desnuda bajo la ducha  
pero el agua no escribe sobre mi cuerpo 
apenas ruinas del tiempo en la tinta de mi piel 
las fotos que tomé ya no me dicen nada sobre lo que fui. 
 
Vuelvo a mí y busco un reflejo, todos son turbios: 
un espejo enmohecido, un río en cauce  
pobre Narcisa, no me comprendo en la silueta reflejante. 
 
Entonces veo mis manos, mis pies descalzos sin arena 
ojos verdes en el umbral de mi ventana 
es más fácil verme niña en el regazo de un rey  
recostada en las faldas de una piedra con manos ásperas 
Nunca supe recordarme con actualidad. 
 
Por oídas sé que tengo el rostro joven de mi madre 
un castillo sin paredes de corona  
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el cuarzo perdido es mi único adorno 
pero permanecen mis ojos nocturnos  
y las serpientes que sisean en mi cabeza. 
 
Quién soy, sino yo misma en el reflejo de unos ojos de miel  
cómo soy, sino una gata en libertad que busca su domicilio 
soy una diosa, una mendicante y una mortal 
todas en el cuerpo cambiante de una mujer que solo es mujer. 
 

¿Has escuchado el tictac en el cuarto de lado? 

Qué difícil es decir no cuando quieres decir dónde  
encontrar el minutero dando vueltas hacia el lado contrario  
mientras el segundero 

a marchas forzadas 
tira para el “lado correcto” 

 
Los hombres ya no se levantan,  
debajo de la cama permanecen las fauces acechantes 

del tiempo que carcome las patas de la cama 
hay miedo 
la gente tiene miedo de hacer ruido  

¿has escuchado el tictac? 
 
A mi padre le aconsejé no marcharse  
pero sus ansias de movimiento  

quemaban las plantas de sus pies 
regresó tres veces  

y tres veces me negó  
 
El eco también es un tictac 
reminiscencias de las palabras cautivas  
como manecillas 
 como el segundero de un reloj que pierde la pila 
  tiritante, casi sucumbe  
 
¿Has escuchado las palabras, las has oído?  
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Anastasia Piñeiro Aguilera (Zacatecas, Zacatecas, 2002) es 
estudiante del último semestre de preparatoria en el Tecnológico de 
Monterrey Campus Zacatecas, institución donde lleva un promedio 
de 94; además, a su corta edad, domina tres idiomas. Su pasión por 
las letras la llevaron a formar parte del grupo literario Búhos. Ha 
publicado en Avenidas y Expresiones, antologías publicadas por Búhos 
y el Tecnológico de Monterrey. Asimismo, ganó primer lugar en un 
concurso de cuento corto en dicha institución. Vive en Zacatecas 
con su madre y sus tres mascotas. Ha participado en varios 
concursos de literatura y espera algún día poder publicar una novela. 

 

Un secreto a mis pies 

Hoy encontré un cadáver, era pequeño y asombrosamente bello. Se 
le veía abatido y las hormigas comenzaban a comer sus ojos sin 
piedad alguna. Yo me encontraba triste ese día y cuando mi mirada 
se posó en su cadáver también algo murió dentro de mí. Lo levanté 
con mucho cuidado, no quería lastimarlo, tenía que cuidar de él 
después de su muerte, así que lo pegué a mi pecho intentando 
compartirle un poco de la vida que yo aún tenía, pero que a él le 
habían arrebatado. Intenté cerrar sus ojos en vano. Lo acaricié, pasé 
mi dedo con cuidado por sus azuladas plumas y comencé a cantarle 
mientras lo arrullaba. 

¿Cómo era posible que en un lugar tan concurrido nadie se 
hubiera dignado a recogerlo? Me di cuenta de que el mundo se 
encontraba verdaderamente podrido si las personas eran capaces de 
seguir su vida sin inmutarse al encontrar un cadáver a sus pies. Un 
ser vivo, ahora muerto, que a nadie le había importado.  

Lo cubrí del viento tormentoso y caminé con él en brazos a 
través de un sendero boscoso cuidando de no tropezar. El suelo se 
encontraba completamente seco, incluso diría que muerto, y cuando 
traté de cavar una pequeña tumba en el suelo, me di cuenta de lo 
duro que era, todo se encontraba congelado, incluso el corazón de 
los hombres.  

Posé al pequeño a mi lado, envuelto en mi chamarra y con 
lágrimas en los ojos comencé a cavar un hoyo debajo de un árbol de 
melancólicas ramas. Mis manos, tan débiles, como yo misma, 
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terminaron completamente congeladas y llenas de rasguños de los 
que emanaban diminutas gotas de sangre.  

Sacudí la tierra de mis manos y me dediqué a preparar mi 
secreto, limpié su plumaje, cerré su pico, lo acomodé de la mejor 
manera posible y busqué flores bellas con las cuales poder adornarlo. 
Solo encontré una minúscula florecilla naranjada que coloqué en su 
pecho sin vida.  

“Perdón por haberte encontrado tan tarde, supongo que no 
pudiste morir amado, pero ahora eres amado en muerte. También 
lamento que hayas tenido que morir aquí, donde los humanos ya no 
son nada más que seres arrogantes y egoístas en busca de dinero. 
Sabes que me gustaría poder quedarme a calentar tus restos, pero los 
dos sabemos que eso de nada servirá. Y sé que a cualquiera le 
parecería falso, en este mundo donde el amor ya no significa nada, 
pero en verdad te quiero”. Lloré un poco más antes de cubrirlo de 
tierra y partir.  

Para mi suerte, después de unos pocos respiros, pude 
acompañar al pequeño cadáver. Salí de ese lóbrego lugar al cual jamás 
había logrado pertenecer. La malicia de la humanidad no había 
querido que yo siguiera respirando, y así fue.  Ese día se cavó más de 
una tumba. 
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Karina Ramos Álvarez (Zacatecas, Zacatecas, 1997) estudia el 
décimo semestre de la Licenciatura en Letras en la Unidad 
Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Fue 
integrante del taller de narrativa de la Preparatoria número 4 de la 
misma Universidad. Colaboró en dos ocasiones en la revista 
semestral de la Unidad Académica Preparatoria de la UAZ, Barca de 
Palabras, en el número 25 con un breve ensayo sobre la “experiencias 
en el taller de narrativa”; y en el número 26 con un cuento de 
temática policiaca. Actualmente forma parte del Taller de letras del 
colectivo Líneas Negras.  

 

Tras la ventana  

Eran cerca de las dos de la mañana cuando la luz de la luna brillaba 
con inusual intensidad, su luminosidad entraba por las ventanas de 
algunos edificios y alumbraba las habitaciones. En un rincón de la 
ciudad, una lámpara de escritorio, aún encendida, iluminaba el rostro 
de una mujer. Verónica con frecuencia trabajaba hasta tarde, la razón 
principal era el insomnio que la aquejaba desde hacía ya tres meses; 
creía que al escribir lograría cansar su mente y de esa manera el sueño 
la dominaría con facilidad. Vivía en el tercer piso de un edificio de 
apartamentos, una de sus ventanas daba al callejón que servía de 
atajo, aunque poco frecuente, para varias personas que querían llegar 
al otro lado de calle.  

Esa noche, mientras trabajaba, escuchó un ruido que llamó 
su atención, al parecer provenía del callejón. Por lo regular el barrio 
era tranquilo, algunas ocasiones escuchaba discusiones de parejas 
que se encontraban en la calle o peleas de borrachos que después de 
unos minutos cesaban. Pero en este caso el ruido no se asemejaba a 
alguno de ellos. Verónica se asomó por la ventana, recorrió un poco 
la cortina que cubría su visión, intentando no hacer movimientos 
bruscos para que no la vieran. Sus ojos se detuvieron en dos hombres 
que discutían, uno de ellos era alto y delgado, vestía una chamarra 
negra y pantalones de mezclilla, también portaba una gorra negra; el 
otro era más bajo y robusto, portaba un traje oscuro. Por un instante 
Verónica pensó en volver al escritorio, pero siguió ahí, observando.  
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Cuando creyó que no llevaba a nada esa conversación, las 
voces de ambos sujetos se iban elevando de tono hasta que el 
hombre de gorra acorraló al otro contra la pared. El sujeto de traje 
intentó escapar y golpeó al otro, pero el de la gorra lo alcanzó y le 
dio varios golpes que lo dejaron en el piso. La curiosidad mantenía a 
Verónica al pie de la ventana, veía todo desde ahí, mientras se 
preguntaba: ¿quiénes podrían ser esos hombres? y ¿qué tipo de 
asunto estarían arreglando a esas horas? En ese momento, el hombre 
de la gorra sacó un arma y agredió al de traje, que acababa de ponerse 
en pie. El sujeto cayó de nueva cuenta al piso intentando pedir ayuda, 
pero los gritos no salían de su boca.  

El agresor miró a su alrededor para asegurarse de que nadie 
estuviera viendo o escuchando algo; cuando giró la mirada al edificio 
que tenía enfrente vio, en una de las ventanas del tercer piso, a una 
mujer que intentaba esconderse. Por un momento pensó en no dejar 
ningún testigo, pero algo lo detuvo, era imposible que ella lo 
identificara o incluso distinguiera su rostro; si se acercaba al edificio, 
solo se arriesgaba a ser descubierto. Lo mejor era marcharse en ese 
instante.  

Detrás de la cortina, Verónica respiraba con dificultad, 
estaba segura que el hombre la había visto, ahora no podría sacarse 
de la mente que iría por ella. ¿Qué debía hacer?, ¿llamar a la policía 
o fingir que nada pasó? Su mente estaba hecha un caos. Su curiosidad 
comenzó a dominarla y volvió a mirar al callejón. Ahí solo quedaba 
el cuerpo del hombre desangrándose que, a esas alturas, ya debería 
estar muerto. El asesino se había ido. Ya no había tiempo de llamar 
a una ambulancia o a la policía, dejó pasar mucho tiempo desde que 
el ataque se produjo. En ese momento lo único que le importaba era 
que el asesino no fuera por ella, solo quedaba fingir no haber visto 
nada.  

Al amanecer, la policía acudió e hizo su trabajo, interrogó 
algunas personas cercanas al lugar de los hechos, incluyendo a 
Verónica; pero todos afirmaron haber estado durmiendo al 
momento que el crimen ocurrió, sin más que pudieran decirles los 
dejaron ir. Ella no sabía cómo había logrado mantener la calma al 
momento del interrogatorio, pero, al parecer, no sospecharon nada.  
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En los periódicos ya circulaban las fotografías del hombre 
muerto y el relato de lo que posiblemente pasó, afirmaban que dos 
personas habían intentado asaltarlo y al no lograr su fin lo 
apuñalaron; pero así no sucedieron las cosas, no hubo un robo ni 
fueron dos asaltantes, solo Verónica sabía lo que había pasado, solo 
ella sabía lo que en verdad esa noche aconteció. 
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María Elena Rodríguez Caldera (Fresnillo, Zacatecas, 1999) 
desarrolló el gusto por la lectura mientras cursaba la Primaria y la 
Secundaria. Actualmente estudia en la Unidad Académica de 
Derecho, en Fresnillo, perteneciente a la Universidad Autónoma de 
Zacatecas. En 2018 obtuvo el segundo lugar en el concurso de 
calaveras que organiza el diario La Jornada Zacatecas, con su 
composición Las columnas de la flaca. En la escritura y el derecho 
encuentra el medio para liberar las ideas de lo que a veces no es 
perceptible.  

 

Metas terminales 

¿Cuál de mis llagas supura dolor 
para mendigar un fuerte brazo, 
suave apoyo y orgulloso auxilio, 
entre demasiados navajazos? 
 
¿Cuáles de mis súbitas palabras 
fueron libélulas nucleares? 
¿Cuáles de ellas perdieron la lucha 
para sollozar en sus altares? 
 
En el blanco pecho me prendía 
una dócil brasa azul y helada. 
A gigantes segundos de estallar, 
dejó mi pobre alma acalambrada. 
 
Cual chispa absurda tintineaba, 
en el rabillo del cráter lunar. 
Vomité mis pensamientos necios, 
ni un bocado conseguí degustar. 
 
“Ha de ser un susto, mal espanto 
se quita con una buena limpia, 
agua, sal y un huevo de gallina 
seguro sale la mala vibra”. 
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¡Rayo de fulgor inesperado! 
¡Tan apacibles y agudas voces! 
¡Sádico y amargo caramelo! 
¿Por qué ahora no me reconoces? 
 
En mi copa añoro la cicuta, 
culpar al Creador no es sencillo; 
la clara paloma mensajera, 
arrastra una nota y dos bolillos. 
 
“Es para el sobresalto”, dijo ella: 
Veo positivo a malignidad… 
¡Mis omnipotentes pesadillas! 
¡Hijas de su pronta realidad! 
 
Anduvimos en cunas nevadas, 
festejé mi verde cumpleaños, 
el saco de huesos dichoso en mi ser, 
víctima de los frescos engaños. 
 
¡Humillé a tu pérfido inquilino! 
¡Lo maldije y a su inhumano padre! 
Por igual me reí a carcajadas… 
¡Estas letras son hechas con sangre!  
 
Hoy soy polvo, sal, sed, nube… ¡Nada! 
Las paredes apestan a laurel. 
El quimérico aire y el perfume… 
¡Todo goza de gris vida excepto él! 
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Brenda Castro Rosales (Guadalupe, Zacatecas, 1979) es licenciada 
en Letras y maestra en Investigaciones Humanísticas y Educativas 
por la Universidad Autónoma de Zacatecas “Francisco García 
Salinas”. Actualmente se dedica a la investigación del periodo 
novohispano.  

Tarot 

* 

La suerte está echada. Siempre escupiendo sangre y sacándose los 
mocos rojos; a veces los pega a un costado de la cama, debajo de la 
base o entre el buró y la cabecera negra; otras veces los frota entre 
sus manos, como si moliera masa o barro. Su dedo índice derecho 
parece tatuado de un rojo carmesí, es habitual verlo de ese color. 
Cada mañana, él pica una y otra vez su nariz antes de que ella 
despierte.  

— ¿Ya te estás picando? —pregunta ella sorpresivamente y 
él para en seco sus movimientos mientras sostiene la respiración. 

—De plano no entiendes. ¿Quieres que te dé otra 
hemorragia?, ¿quieres qué te ponga otro tapón nasal? —ella se 
levanta de la cama resignada, camina al baño de puntitas, nunca le ha 
gustado usar sandalias; se baja las pantaletas y frente a ella está la 
pared salpicada de sangre.  

— ¡Carajo! —detiene el chorro de su uretra. Hace una pausa. 
Está decidida a salir y enfrentarlo. —¿No que no te suenas? ¿Y qué es la 
sangre en la pared? ¿Crees qué me engañas? ¿Por qué no te comprometes con tu 
salud? —piensa molesta.  

Se vuelve a escuchar el chorro en el baño. Regresa de 
puntitas y salta a la cama sobre él, quien suele fingir que duerme, le 
gusta hacerlo para evitar hablar con las personas y con ella. 

—¿Qué quieres de desayuno? —pregunta ella tiernamente.  
—Mis chilaquiles con un huevito estrellado y gelatina —

responde él con cierto entusiasmo.  
Ella se incorpora de la cama no sin antes besarlo. Él 

necesitaba desayunar, su olor es fétido. Ella recordó que su cuñada, 
que era médico, le había dicho que no estaba malo, porque los 
pacientes cómo ellos huelen a gomitas. Pero él nunca huele a 
gomitas. A veces se pregunta de cuáles había olido su cuñada.  
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Su aliento viene desde sus entrañas, no son sus muelas o 
dientes sin cepillar, viene desde el intestino grueso y seguramente del 
delgado, ciertamente desconoce cuál va primero; su aliento envuelve 
su ser, parece su fragancia. Han pasado varios meses y su piel 
también expide un olor extraño que no es a gomitas, es semejante al 
jarabe y al paracetamol, aunque él nunca ha tomado jarabe y 
paracetamol. 

No podría ser a sudor, él ya no suda, tiene prohibido beber 
líquidos. Cuando el nefrólogo le prohibió beber agua, su garganta 
comenzó a padecer un tormento. Es la imagen de una persona 
sedienta bajo el sol quemante del desierto. Necesita agua, no puede 
vivir sin ella y puede morir al beberla. Es veneno. Se ha dejado de 
surtir el garrafón de agua en la casa para evitar la tentación, pero aun 
así él encuentra la manera de saciar su sed, bañarse es siempre la 
mejor opción. 

—¿Tomaste agua? ¿Y ese vaso? ¿Y ese charco en la cocina? 
—pregunta ella con la mano en la cintura. 

—No sé, seguro fueron los perros, Paulo o Candy. Y si no 
fueron ellos entonces lo hicieron los fantasmas, siempre escucho 
ruidos extraños cuando te vas —replica él. 

Es habitual que los fantasmas o espíritus, como él les 
nombra, hagan desorden en la casa: una barra de queso o un bote de 
helado desaparecidos; vasos regados con un cuarto de agua; sangre 
en las sábanas, colchón, cobertores, puertas, paredes y toallas. No 
puede culparse a los espíritus, ella nunca los ha visto. Además, hay 
cosas más importantes en qué pensar y los entes se quedan donde 
pertenecen, en el plano astral. Para él son parte de la familia, dice que 
tiene “el don” de verlos.  
 

** 
Sus compañeros de sala suelen dormir mientras las maquinas les 
sacan la sangre y la pasan por un tubo con filtros y mangueras. En la 
pantalla se lee su presión arterial, peso, densidad, talla, tiempo que 
va y tiempo que falta para terminar el tratamiento. 

No falta el día en que una maquina encienda la luz roja. “Ya 
valió” dicen algunos pacientes y las enfermeras que interrumpen su 
desayuno. El enfermo, a quién le suena la máquina y enciende el foco 
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rojo, se despierta sobresaltado, angustiado. Será que llegó el 
momento, piensa. 

—¿A qué le movió, don Chuy? —pregunta una enfermera 
enfadada. 

—¿Yo? —responde don Chuy con un gesto de asombro. 
—Y luego, ¿quién más? Es que toma mucha agua. No 

entienden, de plano quieren que uno haga todo. A ver, ¿qué comió?, 
no me diga que nada porque eso dicen todos. Y luego que se mueren 
por nuestra culpa, ¿verdad Teresita? dígale que don Luis se murió 
porque antes de venir a su tratamiento decía puras mentiras. Nunca 
decía que tomaba mucha agua y comía de todo. ¡Ay ta´ que se nos 
murió! No dijo que se había tomado una cocota y le pusimos 
amlodipino y prazosina para subirle la presión. —replicó la 
enfermera con tono de regaño y molestia. 

Las enfermeras hacen su mejor papel, aunque la mayor parte 
del tiempo fingen atender. De cierta manera se comportan como un 
mesero. Si necesitas algo, nunca van. Cuando les hablas no escuchan.  

—Hay que ganárselas —le dice él —Mañana les traes 
chocolates— los beneficios de los pequeños obsequios son muchos: 
si llegas tarde, te conectan primero que a los otros pacientes y lo 
hacen en la mejor máquina, en la que nunca falla; te ponen cobija y 
te parchan bien el catéter.  

 
*** 

Ella no tiene duda de que él es un hombre inteligente y sabio, le 
gustaba leer toda clase de libros. Se pasó un mes estudiando uno 
acerca del tarot, está decidido a leer su suerte y la de ella. Quiere 
descubrir si lo ama o no y las cartas se lo dirán. El tarot se ha 
convertido en su pasatiempo; a veces le gusta jugar a la muerte, es 
parte de él, piensa que es peor negarla. Mientras espera a que termine 
su tratamiento saca el tarot y se los lee a los pacientes. Algunas veces, 
los doctores, enfermeras y familiares, hacen apuestas para saber 
quién sigue. Nadie quiere ganar.  

—¿Quieren saber quién sigue? —pregunta él con una 
sonrisa burlona y triste a la vez. —¡Sí! — dice una de las enfermeras. 
Él saca sus cartas, no están completas, le gusta armarlas antes de salir 
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por sí hay alguien que sepa tarot.  Se asegura de que siempre estén la 
muerte y el diablo, dice que este es su amigo y cualquier día lo visitará.  

—¡Chin!, ¡chin! Mejor ya no le sigo —expresa él jugando con 
los espectadores. 

—¡No, sígale!, ¡sí, no sea así!, ¡ya, díganos! —emocionados y 
curiosos dicen varios al unísono.  

—¿Seguros? Porque no es nadie de los pacientes —insiste 
en que le digan que prefieren no saber. 

Que se podía ver en el tarot que no se viera en el espejo, en 
el cajón lleno de pastillas del buró, en la ropa holgada, en el color de 
la piel, en las noches de dolor y ansiedad; en la máquina de oxígeno 
encendida las veinticuatro horas; en el dedo índice derecho tatuado 
de rojo carmesí. 
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Obregón 731 

 

La edad del Cristo azul se me acongoja 
Ramón López Velarde 

Era una madrugada de invierno y lloviznaban gotas de silencio. 
Había salido, buscando acallar esas funestas dualidades que atacaban 
mi ser, después de una obra en el Teatro Lírico y pretendiendo 
encontrar en el café Colón compañía. A mi paso la frialdad del 
ambiente se metía en mis huesos; aparecía la Plaza Orizaba y la 
recreaba en mi mente como si fuera una tarde de domingo, con las 
muchachas dando vueltas después de la misa de la Sagrada Familia. 
El cementerio de la Piedad me imantaba a sus puertas, pero esa 
noche solo quería caminar, sentir el cansancio en mis piernas. El 
vaho de mi aliento formaba figuras magnéticas, fantasmas, que me 
visitaban fugaces y se perdían en la inmensidad.  
 Recordaba la impetuosa Revolución, la sangre en mi patria 
vendedora de chía y a Madero llamando al pueblo mexicano a tomar 
las armas para luchar por la culminación de la dictadura de Porfirio 
Díaz. Eran ráfagas de imágenes que me invadían: mi terruño, la 
bizarra capital, la ciudad, tus ojos como esmeraldas expansionistas; y 
luego me veía a mí mismo ayudando a Madero a redactar el Plan de 

 
1 Basado en los textos de Ramón López Velarde. 
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San Luis. Ahora todo había avanzado, el presidente Obregón 
conjuntamente con Vasconcelos anhelaban la regeneración de 
México, y yo solo anhelaba regresar a Jerez y encontrarme con el 
viejo pozo.  
 La noche avanzaba y los candiles tiritaban con una luz 
incandescente que me hacía evocar mi origen. Todo se me 
presentaba con una claridad espeluznante. Yo era entonces un joven 
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato, me iba muy bien con el credo, 
pero muy mal con los mandamientos. Era un espontáneo que no 
tomaba en serio los sesos de su cráneo. Era prisionero de catorce 
rejas, pues al ser poeta y verme acorralado entre los alejandrinos me 
volvía elocuente; seguía mi paseo divagando en una constante lucha 
entre Eros y Thanatos. Caminaba lentamente y el viento quemaba 
mi rostro; eran pequeños cuchillos que se clavaban en mis mejillas. 
La calle lucía desierta, el murmullo de las estrellas platicando era lo 
único que me acompañaba.  

A lo lejos descubrí que no estaba solo, apareciste tú, pensé 
que eras mi tía pues cuentan que se aparece a las once. No, no podía 
ser ella. Te fuiste acercando altiva y liviana, con tu traje negro, de 
luto de pies a cabeza. El piso húmedo guardaba por instantes las 
huellas de tus zapatillas y mi alma se suspendió junto contigo. ¿Por 
qué te aparecías?, ¿qué buscabas? Y de súbito me saliste al encuentro, 
me atrajiste con tus guantes negros al océano de tu pecho. La 
inmensidad de la oscuridad caía sobre nosotros y empezamos a bailar 
un vals sin fin por el planeta.  
 No te pediría que te casaras conmigo, pues no quería que te 
fueras. Tú no eras la Beatriz de Dante, no eras la Laura de Petrarca, 
y por supuesto, no eras Fuensanta. La taladrante idea de pensar en 
Margarita o en Josefa teniéndote tan cerca me hacía querer ser ese 
pozo, donde de niño apoyaba mis codos para alcanzar a ver en el 
fondo el iris de los peces. Quería que en mí se reflejaran las estrellas, 
y al ser tú una de ellas perdieras pie y cayeras dentro mío, ¡oh 
Fuensanta! la aromática vecindad de tus hombros, la quinta esencia 
de tu espalda leve, el escapulario que juega travieso en tu pecho.  
 Tus guantes negros tomaron celosos mis mejillas para que 
fijara mis ojos en tus pupilas casi secas. No querías que mi 
pensamiento volara. De súbito tocamos el piso. Tomaste mi mano 
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delicadamente. Podía sentir la textura de la tela de tus guantes. 
Trazaste el camino, yo te seguía hipnotizado. Ya no podía sentir frío, 
estaba fuera de mí, en un universo en el que solo podía seguirte, sin 
preguntar nada, no decías nada. Nuestra muda conversación se 
compensaba con el diálogo entre nuestras manos. 
  Por fin te detuviste. Tus ojos encontraron los míos y, 
guiándome, me pidieron que mirara hacía arriba. Solo pude observar 
el letrero de la calle que decía: Obregón 73. Me habías conducido a 
mi casa por un nuevo camino, es verdad, reconocía la fachada, los 
alrededores. La puerta se abrió y apareció un velo de ala de mosca. 
Nos volvimos a mirar, asentiste con la cabeza y con ello sabía que el 
fin de mi cuerpo había llegado. Mi mano trémula dio movimiento a 
la trasparencia del velo, puse un pie dentro y la realidad se trasformó; 
ya no estaba el escritorio, ni los libros. Entré por completo y la sangre 
se me congeló por entero. El púrpura se apoderó de mis labios y me 
vi dentro del viejo pozo. Había regresado a mi terruño después de 
una vasta Odisea. No quedaba más que la Zozobra y El son del corazón.  
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El ancla 

Era martes con sabor a domingo el día que decidí coger un autobús 
de regreso al pueblo donde mi niñez se esfumó. Motivada con las 
imágenes arcaicas y quizá distorsionadas por el deseo de volver, y en 
un señuelo de costumbres sirviéndose a evitar el desasosiego causado 
por las sórdidas preguntas que avasallan cuando una se encuentra en 
un áspero desierto espiritual. Llevaba solo un bolso de mano lleno 
de artículos personales y una pequeña petaca con la escasa ropa que 
conseguí embalar antes de que Alberto me encontrase y saboteara mi 
partida, pues tenía en mi historial una larga lista de intentos fallidos 
por irme de su lado, abortados justo en el instante que él decía “te 
quiero”.  Su monumental poder se vertía sobre mí, acrecentado con 
mi sumisión natural y el miedo al abandono, pues siendo éste último 
una constante en mi vida, era el lastre llevado a donde quiera que 
fuera.  

A mi madre no le conocí. Se fue unos meses después de mi 
llegada al mundo, antes de cobrar la consciencia necesaria para sentir 
el duro golpe de su pérdida. Por ende, mi padre cuidó de mí y yo 
cuide de él. ¡Sí!, le hice padre, aunque comprobé, por las cartas sin 
fecha ni dirección que arropaba bajo su buró, que mi ausente madre 
le hizo poeta. Él sufría. Sus encuentros y desencuentros con el 
alcohol se hicieron, al paso de los años, cada vez más frecuentes, el 
estado de ebriedad fue en ocasiones su única manera de sublevarse 
contra la concatenación causal que hace de algunos acontecimientos 
fuertes pesares. Pese a todo, vivimos juntos hasta el día de su partida: 
una mañana, cuando el volante le traicionó, perdió el control y perdió 
la vida, y en ese mismo instante yo comenzaría a perder el control de 
la mía. La tía Elvira, a la que solo llegué a ver un par de veces antes, 
me recogió para llevarme a Guadalajara. Algunos años transcurrieron 
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y pude comprender mi condición de marioneta. Ella quiso hacer de 
mí una joven educada en las viejas normas, seguía los métodos 
tradicionales de castigo y estaba allanándome el terreno para 
conseguir un esposo rico que solucionará mi existencia y a ella sus 
graves problemas económicos, acaecidos por sus compras excesivas 
y su ociosa y ornamental vida que poco a poco le llevó a la quiebra. 
Yo, por otro lado, no gozaba de lujosas comodidades, aunque, debo 
confesar, de vez en cuando la tía hacía las inversiones necesarias en 
mí, al ser yo una mercancía que debía salir del aparador, vestida de 
blanco o rojo, no importaba siempre y cuando ella adquiriera una 
jugosa recompensa. Como un destino trazado, intenté aceptar mi 
situación sin logró alguno. Al cumplir veinte años y después de una 
larga y tormentosa batalla, tomé las fuerzas necesarias para mudarme 
a la Ciudad de México, a probar suerte, un sorbo de azar o eso que 
tanto misterio tiene pues, por más dolorosa que sea la lucha, si logras 
sobrevivir te vienen fuerzas extras de no sé qué confín del mundo, o 
quizá siempre estuvieron en potencia dentro, solo era necesaria una 
situación extrema. 

 Ya en la capital, fui moza de un café en el centro de la gran 
urbe. Ahí conocí a Alberto y me enamoré de inmediato. Nos fuimos 
a vivir juntos después de prometernos el mundo, mas, como los 
grandes proyectos infundados, fracasamos en nuestra proeza inicial 
de cumplir aquello que prometimos. Entonces yo volví a mi 
condición de marioneta, sonreía cuando Alberto quería que sonriese 
y callaba cuando Alberto estaba cansado para oírme. Él logró 
encauzar mis sentires a su favor embridando aquel caballo sano y 
salvaje que todos llevamos dentro, haciendo de mí una joven formal, 
sumisa, hogareña. Logró con relativo éxito el plan que la tía Elvira 
había trazado para mí. No hubo heridas físicas, sin embargo, logró, 
quizá sin desearlo, violentarme de otras maneras: poseía esa extraña 
capacidad para maquinar frases precisas y zurcir el mundo a su 
antojo. Tuve inicios por tener un poco de control en la relación y, 
como en una gran pendiente, todo el río de mis reclamos terminaba 
por ceder. Tiempo después, me tomé el oficio más enserio tras reunir 
algunos indicios que sentaban a Alberto en el banquillo de los 
acusados. Las pruebas lo delataban, el ingrato me engañaba con una 
joven italiana a quien conoció en su taller de fotografía: 
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—Alberto, ¿podemos hablar? 
—Amor, ¿puede ser luego?, ven y cena conmigo. 
—Alberto, es importante, ¿sí? 
—Está bien, pero que sea después de hacer el amor. Mmm, 
¡sonríe amor mío!, si algo vale la pena conservar es esa 
angelical sonrisa en tu rostro.  

Al ver sus ademanes, al escucharle, las incógnitas se disiparon; 
terminamos haciendo el amor. Horas después, las dudas alcanzaron 
a infectar la noche; lo entendí, él sabía que sospechaba de sus 
infidelidades, por consiguiente, maquilaría de todo para mantener 
nuestra relación de codependencia donde yo accedía a todos sus 
chantajes, él amaba la cuerda que me ataba a su voluntad, superando 
por mucho al peor de los tiranos, no era la crueldad sino las palabras, 
la fuente de su fortaleza. Intenté reclamarle nuevamente. Lo negó 
todo y fingí creerle. Quizás debido al cansancio caminé sola a mi 
hoguera. Me entregué a mi verdugo sin poner la menor resistencia. 
Yo había vivido para Alberto, amarle me daba un sentido, más el 
fuego termina por devorarlo todo, incluso al amor más 
complaciente.  

Me vi en el espejo sintiendo lástima de la caricatura que se 
reflejaba y, sin dar más explicaciones que una nota fechada, escribí: 
“Me voy, no me busques. Sé feliz con la bella italiana”. Dejándole 
preparado el café con leche de cada mañana para no suspender la 
rutina del todo. Fui a tomar un autobús que me llevara a Guadalajara, 
de ahí tomaría otro a Matorral para llegar, después de varias horas 
más, a Paniagua. Supe que tomé la decisión correcta al entrar en 
aquella estación del sur y ver en el reflejo de un retrovisor que la 
caricatura había desaparecido, dejando en su lugar a una mujer 
cansada. Fue un acto meritorio y proseguí segura mi camino.  

Despertó la mañana bañada en su rocío, el sol preparaba su 
siempre salida triunfal y vi de súbito el paisaje más hermoso al cual 
tomé por buen augurio: sus dramáticos tonos recordaban una de esas 
pinturas impresionistas que admiraba e inmediatamente entré en un 
estado místico, revelador, fue ese tipo de experiencias de las que has 
escuchado hablar, pero en las que solo crees cuando estás frente a 
una. Llegué a Paniagua, arribé a los vestigios del hogar donde mi 
padre y yo pasamos los mejores momentos, y sobra decirlo, también 
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los peores, pues probé a una edad prematura los efectos colaterales 
del alcohol y el acre sabor de la muerte. Abrí, no sin dificultad, la 
puerta de casa e inevitablemente las huellas de polvo se hicieron 
visibles. Mi vieja recámara, los utensilios de barro, los sueños 
pasados, los dolores presentes, los rencores, los malos hábitos, todo 
estaba allí siendo juez y juicio.  

Volví a llorar con grandes gritos: ya no era Alberto la causa 
de todas mis lágrimas, solo una diminuta e insignificante parte. 
Lloraba por mis inagotables fracasos: la madre que no conocí, el 
padre al que vi morir. Sí, lloré por Alberto y los residuos que dejó su 
extraña manera de quererme. Lloré por horas y lloré por días. No 
obstante, las tormentas también tienen un fin y cuando eso sucedió, 
vino por vez primera el reconocimiento de mi ancla: el temor a 
quedarme sola, la superstición que trae consigo la tragedia, la 
enfermiza manía de permanecer callada, fueron mi atadura, mi 
prisión y, al volver a los orígenes después de incalculables pérdidas, 
Paniagua fue el primer testigo de mi libertad. 
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La sazón de los domingos 

Julio Jaramillo cantaba sentimental y la luna llena se asomaba sobre 
el cielo de Reforma. Cargábamos el coche con las cosas del puesto 
cuando apareció Alberto con una cubeta de pulque, regalo de un 
cliente suyo. Una veladora sobre uno de mis bancos periqueros 
terminó por congregar a un grupo de espontáneos que animosos 
damos cuenta del elixir. Ni los montones de basura regados en la 
calle, ni los fardos de hierros de las estructuras que están 
desmontando, pudieron deslucir el encanto del momento. A la 
izquierda, desde su pedestal, Cuitláhuac nos retaba con su mirada. 

Él que resistió a los invasores y su despojo a muerte; él que 
cayó de viruela poco antes de lograr vencerles; primo de 
Cuauhtémoc, quien tuvo que rendirse para evitar sufrimientos 
mayores a su pueblo. Hace casi quinientos años de eso, en este 
preciso lugar. Hoy Cuitláhuac contempla impávido la circularidad del 
tiempo, la inclemencia del poder, la dinámica de acumulación 
capitalista que aún funciona a través del saqueo. Ahora es la 
reconversión urbana, la especulación inmobiliaria.  

La Lagunilla es un barrio histórico de gran riqueza 
arquitectónica con sus casonas y mansiones porfirianas. Enclavado 
en el Centro Histórico de la Ciudad de México, resulta una bicoca 
muy apetecible de potenciales plusvalías millonarias para el capital 
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inmobiliario, ávido de nuevos mercados que mantengan su tasa de 
ganancia. Bien lo sabe Carlos Slim, principal accionista y beneficiario 
del proceso de gentrificación vigente. La heterogeneidad de público 
que frecuenta el tianguis dominical, la tradición de sus antigüedades, 
su herencia dentro de la cultura popular urbana son atributos de gran 
atractivo para revalorizar la inversión. Y así como el trabajo humano 
es la fuente de valor en la producción capitalista, único creador de 
plusvalía, así también son las rutinas cotidianas, las prácticas de la 
gente en su convivencia familiar, laboral o por ocio, las que en última 
instancia confieren su valor a los espacios. No se revaloriza el capital 
por sí mismo, sino a través de la vida humana. 

Entre los toldos multicolores se asoma el lila de las flores de 
jacaranda. En mi pasillo se arremolina la gente: “¿Qué va a querer?, 
¿Qué busca?” “Le doy precio, amigo”, “puede probarse sin 
compromiso, amiga”. “¿Hoy toca la paella negra, güerita?” pasa 
preguntando algún antojadizo. A la hora del calor está en su apogeo 
el tianguis. Ya los clientes –nuevos amigos, viejos conocidos– llevan 
avanzada su rutina. Cada quien traza su itinerario con mayor o menor 
versatilidad. Unos entran por Rayón y avanzan entre los pasillos de 
Comonfort para cortarse el pelo, conseguir discos de acetato, 
minerales, tenis o ropa casual; otros gastan las horas previas en 
Tepito; hay quienes buscan directamente las últimas novedades en 
series televisivas o videojuegos de oferta; muchos se detienen en las 
antigüedades y llegan a mi puesto con alguna extravagancia que quién 
sabe si de veras alcanzan a usar, como los zapatos de charol para 
bailar claqué que presumió una vez Eduardo.  

Entre tanto, se toman unas micheladas, algún pulque o los 
cocteles que Eloísa ofrece charola en brazos: “Mojitos, amiga; 
esperma de pitufo, semen de Hulk”. Baker completa la oferta 
psicotrópica con sus “voladores de Papantla”, brownies cósmicos que 
vende ya entrada la tarde. En mi puesto nunca falta un chiste, alguna 
anécdota divertida, una base sobre la que improvisar un rap y 
terminar todos cantando, más si toca megáfono abierto a fin de mes. 
Hasta poesía clásica en latín hemos escuchado, recitada por Midori. 
Nos envuelve el sentimiento. Hechizados, los iniciados prometen 
volver.  
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Tabernáculos de Amor. Dos por dos metros cuadrados para 
recibir visitas. Interfluir esencia. Vida resonando en cada puesto. 
Espontaneidad. Sorpresa permanente. Estados alterados de 
conciencia por el alcohol y el consumismo, pero también por el calor 
humano y la buena vibra que acompaña la desinhibición del ocio 
compartido en la calle. La energía embriaga. ¡Qué profundo placer 
me recorre el cuerpo!, se me enchina la piel cuando rememoro la 
familiaridad con que mis clientes socializan entre sí, cuando 
intercambian sus Facebooks y les veo despedirse de abrazo. “Y tú, 
¿qué haces entre semana?” es una pregunta muy frecuente de oír. 
Refleja el entendimiento tácito de una manera particular de estar allí, 
de una relación distinta a la rutinaria.  

Las praderas de Cuitláhuac ya están verdes, pero lucen 
desiertas desde que talaron los árboles por orden del gobierno 
municipal. Antes, familias, grupos de amigos y amorosas parejitas 
retozaban a su sombra en algarabía de risas y música de guitarras o 
djembes a ritmo africano. Hasta una hamaca llegué a ver colgada. Pero 
designios del poder, la policía prohibió el acceso a esa área de pasto, 
también conocida como La Isla, en la rotonda que cobija la estatua 
de nuestro héroe y separa el tianguis del icónico proyecto 
habitacional de Tlatelolco, primero con medidas de acordonamiento 
y despliegue de operativos y luego con la despiadada decisión de talar 
sus viejos árboles.  

El proyecto de corredores de transporte público y la línea 
siete del metrobús por Reforma, ponen en riesgo la vitalidad actual 
del tianguis. ¿Hasta cuándo resistirá su conversión en producto 
estandarizado, apto para el patrón de consumo elitista que va 
adquiriendo poco a poco el centro? ¿Hasta cuándo sorteará el 
desalojo del ambulantaje que inevitablemente le aguarda? ¿Hasta 
cuándo la conciencia de un pueblo será luz y fuerza contra el auto 
aniquilamiento del que es cómplice y partícipe? ¿Hasta cuándo los 
pueblos con visión y valentía guiarán a sus líderes hacia la vida y no 
hacia la muerte? ¿Hasta cuándo otra vez Cuitláhuac? 
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Aión 

A Julio Iván 

En diez días habremos vivido un mes  
En un mes perderemos la cuenta 
En un año rebobinaremos todo 
y la vida seguirá inexcusable 
El tiempo cavidad vegetal se expandirá 
irá más rápido que la boca a la mano 
regresará al instante primigenio 
donde ungiste mi cabeza 
y la carga fue quitada de mi hombro 
el yugo de mi cerviz 
Soy más que ayer  
Te nazco con Aión de nuestro lado 

 

Jardín 

Se parece a bucear, no tengas miedo 
Andrés Neuman 

Estás ahí sembrándote inversamente 
Estás ahí, tú que ya no eres tú 
has dejado una savia fluorescente por toda la tierra 
me has abierto el centro más hondo de mis años 
Llueve y este silencio tuyo germinará en otro cuerpo 
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Gotea y el jardín brota, germina hacia abajo 
Hablemos del legado que habrás de darme 

 

Hidrología 

Si paro de teclear voy a vomitar. No dejo de teclear. Tecleo. A veces 
no digo nada, otras tantas sí. Al final y quizá desde el inicio nadie 
entienda. Pero lo último que me interesa es que adviertan algo.  

Lo que escribo no tiene sentido para los perversos. Tal vez 
los bienaventurados capten los signos latentes. Pero tampoco le 
juego al logogrifo, acaso no hay signos, significados, palabras. Sigo 
con el tecleo.  Si interpretan no llegarán a nada. La reflexión 
comienza y se acaba en sí misma. Este es un ejercicio (tecleo) vacío.  

Continúo, tecla por tecla. Intento que este aluvión no se me 
salga por la boca, que mi acequia mental lo confine todo. Porque 
cuando asciende lo único que lo contiene es el interruptor que 
acciona la escritura. Entonces no dejo de mover los dedos. Lo que 
temo es que la puntuación se me vuele. Pero no, tampoco me 
atormento. Inserten las comas, quítenlas, sustituyan los puntos, piren 
los ojos hacia otro texto. Destruyan todo. Yo solo tecleo. Yo soy el 
tecleo. 

Si me detengo a pensar se me desbordará por entre los 
dientes. Lo que hago es un acto autómata, autónomo. La mecánica 
de la ansiedad lleva sus engranes en mí. Y basta un impulso inicial, la 
chispa primigenia para recomenzar el ciclo. 

Otra vez las arcadas. Construyo una represa: mi tecleo. Pero 
hay un río afluente en la cavidad de mi desbordamiento. Un peligro 
inminente. El paladar es un dique que quiere ceder. Me detengo por 
un segundo. Paro totalmente. La hidrología interna se acrecienta. Las 
náuseas. Vierto en esta hoja lo que me llueve desde dentro.  
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en revistas, periódico y textos colectivos en los que ha abordado las 
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Beatriz Espejo, narradora del universo femenino 

Leer a Beatriz Espejo2 es sumergirse en un universo poblado de 
personajes femeninos que más allá de ser el eje temático de su 
narrativa, son elementos literarios que recrean las problemáticas 
cotidianas de las mujeres adoptando una actitud ante la realidad que 
las aleja del estereotipo de víctimas o seres marginados. Las mujeres 
de sus textos generalmente toman el control de su vida asumiendo 
las circunstancias de su inmediatez, que en su mayoría se refieren a 
la familia y la cotidianidad, un tema recurrente en su literatura que 
podemos identificar como uno de los leit motiv de su obra narrativa.  

Esto no significa que todos sus textos hablen sobre la familia 
o mejor dicho “su familia”, es que en sus cuentos y novelas emergen 
viejas fotografías,  imágenes repetidas de su vida como: su padre, la 
figura paterna añorada incansablemente con amor y admiración, la 

 
2 Beatriz Espejo. Nacida en Veracruz, México en 1939 es una escritora que se distingue por su 
habilidad como narradora, la mayor parte de su trabajo como escritora se ubica en el ámbito 
del cuento, pero también abarca el ensayo, literatura bibliográfica, periodismo y recientemente 
novela. Su formación profesional la realizó en la UNAM donde cursó la Licenciatura en 
Filosofía y Letras. Como lectora y escritora la influencia de las Hermanas Brônte, Agatha 
Christie, Edgar Allan Poe, Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos, Elena Garro, Inés 
Arredondo, Luisa Josefina Hernández y Virginia Woolf son importantes y definitivas para 
desarrollar su trabajo creador. Profesionalmente se desarrolla como Profesora, investigadora y 
editora.  
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madre desdibujada entre la desdicha, el dolor y la locura, la abuela 
matriarca de la familia, la hacienda del Faisán el espacio familiar, el 
terruño, el lugar de origen donde reside la pertenencia y la identidad, 
finalmente el clan: los tíos, las tías, primos y primas, las tradiciones 
que se entremezclan con los recuerdos y la añoranza de un pasado 
glorioso, cómodo y aristocrático. Ahí está Beatriz Espejo y de esa 
gran alacena de anécdotas familiares brota la pasión por la creación 
literaria que da pie a su obra, en la que dibuja con maestría y gran 
conocimiento estético los textos que atrapan al lector. Ese clan que 
Espejo lleva a cuestas como un caracol cualquiera, ha marcado y 
determinado su vida y su obra literaria.  
 ¿De dónde surge la inspiración de Espejo para crear estos 
personajes, escenarios y anécdotas que presentan a mujeres que 
desde el límite de su realidad se recomponen, se transforman y 
empoderan? es ella misma, su entorno y su realidad el origen de su 
literatura, en sus textos subyace un discurso entre líneas, apenas 
perceptible, tanto que para poder entenderlo e interpretarlo hay que 
ahondar en la escritora, leerla y descifrarla en sus entrevistas 
personales, en las que hace a los otros, en su biografía, ensayos y 
narraciones, hay que escucharla con detenimiento para poder 
explicarla. Beatriz Espejo, es la mujer, la escritora y el personaje que 
se multiplica en cada una de sus narraciones como la imagen 
refractada de un espejo. Ella como las mujeres de su entorno, las 
amigas, las compañeras, maestras y escritoras contemporáneas, con 
las que convive, de las que habla y escribe, son todas mujeres 
educadas en un modelo patriarcal que cada una repite 
inconscientemente: 

Profesional de las letras y apasionada por las historias, 
se puede afirmar que Beatriz Espejo es una de las 
mejores cuentistas del país, por la variedad de 
fórmulas, personajes, tratamientos, manejo de 
escenarios y atmósferas.3 

En la narrativa de Espejo el manejo riguroso y casi académico del 
lenguaje es un sello característico, su afán de perfección la llevan a 

 
3 Asbun, Bojalil, Jorge, (antologador) La otra hermana y cuentos de Beatriz Espejo en la revista El 
Rehilete, Ediciones del lirio, México, 2019.   
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trabajar una y otra vez textos que aun ya publicados son corregidos, 
el uso de la intertextualidad y la intratextualidad de su obra son 
algunas de las características de su personalidad literaria, sus ensayos 
se construyen con una prosa delicada y amable, alejada del 
abrumador rigor didáctico, son textos subjetivos, íntimos y en 
ocasiones biográficos, y su espíritu libre e inconforme la llevan a 
producir una obra ensayística de contenido  heterogéneo que la libera 
del encasillamiento.  
 Beatriz Espejo deambula en el espacio creativo y salta de la 
narrativa breve, al ensayo, la crónica, la didáctica, el periodismo y 
coquetea con la novela hasta consolidarla. Escritora ordenada y 
constante, la prensa ve su trabajo de forma continua, y su empeño se 
ve reconocido en una obra vasta y nutrida en manos del lector. Su 
matrimonio de más de cuarenta años con Emmanuel Carballo, 
historiador, periodista y crítico de la literatura mexicana fue para ella 
una etapa en la que transita de la juventud a la madurez creativa con 
paso seguro y firme. Su trabajo como periodista incitado por 
Carballo, la convirtieron en una destacada cronista de la literatura y 
el arte de México; el matrimonio fue para ella un íntimo diálogo con 
la crítica, el rigor y la exigencia en el ámbito literario, que estimularon 
su espíritu creador para trabajar con disciplina y tenacidad sin 
permitirle nunca abandonar los textos en cualquier cajón. Sin lugar a 
dudas Carballo la instigó siempre a tomar la pluma y plasmar todas 
las ideas que deambulaban al mismo tiempo por la imaginación de la 
inquieta escritora, y le dio reposo y cauce a su imparable espíritu 
creativo al tiempo que dejo una estela de sí en la obra de quien fuera 
la esposa y compañera de su vida. 
 
Una intrahistoria de la femineidad 
 
¿Dónde estás, corazón? publicada en 2014 es su segunda novela, una 
obra que pareciera reúne en sí misma todos los discursos de Beatriz 
Espejo, una historia en la que la autora sintetiza su trabajo literario y 
creativo en el que una vez más los temas constantes están presentes, 
en el que las asignaturas pendientes se retoman y concluyen, y en la 
que el gusto y la pasión personal fluyen, una obra cuya brevedad del 
cuento finalmente es trascendida y se escribe con un discurso íntimo, 
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amoroso en ocasiones erótico y finalmente doloroso. Proféticamente 
es también el homenaje y la despedida para Carballo, pues a un mes 
de su publicación, la muerte del crítico la sorprende y la que es 
considerada por la propia autora como su mejor obra la acompaña 
en su largo adiós y el duelo de la despedida.   

Sin ser una obra extensa, la novela está compuesta de 24 
capítulos y presenta al lector la historia de Corpus Christi, convento 
fundado en el siglo XVIII a instancias del marqués de Valero como 
un convento de capuchinas para recibir a indias cacicas, primer 
convento establecido en la Nueva España en el cual serán recibidas 
mujeres indígenas. Beatriz Espejo narra la fundación del convento y 
cómo transcurre la vida de las monjas y de otros personajes ligados 
a ellas en el exterior. Como lectores, por medio de la narración 
omnisciente, y en ocasiones en primera persona, conocemos la vida, 
deseos y pensamientos de las monjas que ahí habitan, al tiempo que 
asistimos a una representación de la sociedad de la época, la vida 
cotidiana, tradiciones, gastronomía, prácticas y creencias religiosas. 
 En esta narración, Espejo retoma cuidadosamente los hilos 
de todo lo que ha escrito y arma una gran madeja con la que teje 
finamente una narración que se expone ante el lector como un gran 
gobelino virreinal, donde los personajes emergen substraídos de la 
memoria y de otras obras, de otros textos de todas esas ideas 
archivadas para un mejor momento y con ellos la autora escribe una 
intrahistoria de la femineidad aquella que ella conoce, de la que sabe, 
la que ha estudiado y de la que ha tomado notas para reflexionar y 
discernir sobre la realidad presente y pasada del hecho de ser mujer 
en un mundo gobernado por un orden patriarcal. El orden que ella 
misma ha experimentado con suerte, según lo menciona, lo que le ha 
permitido tener una vida con más libertades y oportunidades que 
otras mujeres, pero no por eso menos constreñida al universo 
femenino. Una intrahistoria que tal y como dice el concepto acuñado 
por Unamuno es el discurso que da visibilidad a la: 

 Vida silenciosa de millones de hombres sin historia 
que a todas horas del día y en todos los países del globo 
se levantan a una orden del sol y van a sus campos a 
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y 
eterna, esa labor que, como las madréporas sub 
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oceánicas, echa las bases sobre las que se alzan los 
islotes de la Historia.4                         

¿Dónde estás, corazón? es una novela en la que la autora enuncia un 
discurso en el que plasma la historia no contada, anónima y 
desconocida del ser mujer en una sociedad, en la que el deber ser 
femenino consiste en cumplir con el tradicional modelo de vida, 
basado en la idea de autoridad ejercida por el varón que ha dado 
históricamente superioridad a los hombres sobre las mujeres, lo que 
socialmente se ha traducido en la supremacía del varón (padre, 
hermano, esposo, hijo) sobre la figura femenina.  Este modelo, el 
cual es conocido como patriarcado social, histórica y 
económicamente se ha erigido en un modelo de poder y dominio 
que tiene y ha tenido sometidas a las mujeres, vistas estas como una 
minoría. Sometimiento que abarca elementos primarios de la 
naturaleza del ser mujer como: su sexualidad y reproducción hasta 
su desempeño laboral e intelectual. Dando con todo ello origen a un 
orden representativo por medio de elementos de sujeción como la 
tradición y la religión. 

Espejo construye una narración a partir de la investigación 
y documentación histórica que lleva a cabo a lo largo de su vida 
académica, su registro sobre este tema se fue enriqueciendo 
paulatinamente en archivos institucionales y religiosos como el 
Archivo General de la Nación y la Biblioteca Nacional de San Austin, 
Texas, en textos literarios, históricos y manuscritos. Información 
sustraída de diferentes fuentes y en varios temas sobre la época. 
Finalmente, la idílica historia del marqués de Valero y Constanza 
Téllez se convirtió en el motivo que le permitió a la autora dar inicio 
a su primera novela inscrita en el género de la nueva novela histórica.  

En efecto, esta historia se circunscribe en ese género del que 
Seymour Mentón y Fernando Aínsa han discutido ampliamente, la 
novela se sitúa en México durante el siglo XVIII y en ella se hace una 
recreación del escenario y ambiente novohispano utilizando como 
recurso el uso de la intertextualidad y la intratextualidad de obras y 
autores distintos, que la autora utiliza para la construcción de un 
discurso narrativo en el que se encuentra la descripción de lugares y 
hechos, así como la ficcionalización literaria de personajes históricos 

 
4 Miguel de Unamuno, «En torno al casticismo», 1905. 
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convertidos en protagonistas de la historia como: Sor Sebastiana de 
las Vírgenes, sor Petra de San Francisco, Constanza Téllez, el 
marqués de Valero y Doña Amalia Moctezuma y Cano. La citación 
de textos como De la Nueva España de la autoría de Don Artemio del 
Valle Arizpe, Las indias caciques de Corpus Christi y Cultura femenina 
novohispana de Josefina Muriel entre otros, dotan a la novela de un 
contexto histórico fidedigno y puntual que Espejo utiliza como un 
sólido andamiaje que le permite entretejer sobre él una intrahistoria, 
aquella que ha ido construyendo en toda su obra desde sus inicios 
como escritora. 

Los personajes femeninos en torno a los cuales gira la 
historia son todos protagónicos pues son sus actitudes, 
comportamientos, diferentes tipos de relaciones, ya sea públicas o 
privadas, los que constituyen el punto central de la historia: la 
femineidad. Cada una de las mujeres representadas en esta novela 
son un modelo del conjunto de atributos adquiridos por las mujeres 
a lo largo de su vida y que dan origen al deber ser de cada una: su ser 
mujer. Todas y cada una de ellas, algunas extraídas de archivos 
históricos desconocidos, de crónicas, de diarios y manuscritos 
íntimos; otras de la memoria y el recuerdo, son recuperadas por 
Espejo en esta historia para construir un discurso sutil y discreto que 
subyace en una novela romántica e histórica, pero que busca incitar 
a la reflexión sobre esa condición excluyente y marginada que 
distingue a la femineidad. 

Estas mujeres son protagonistas de su historia que a la vez 
es y ha sido la de muchas. Espejo desde su realidad, desde su visión 
de mujer del siglo XX, construye una historia anacrónica en la que 
estos personajes femeninos recrean diferentes roles del modelo de 
mujer sumisa; resignifica el concepto de femineidad al exponer la 
ruptura de cada una de ellas con los esquemas y la rebelión con el 
orden patriarcal que las sujeta, a partir de la vivencia individual de 
cada personaje con el rol que la sociedad le ha predeterminado. Es 
esa ruptura la que da origen a esta historia que cuenta la sumisión y 
marginación a la que la mujer específicamente en México ha sido 
obligada históricamente, el discurso literario de la autora propone al 
lector, desde la literatura y su reinterpretación histórica, la reflexión 
sobre los necesarios cambios para la construcción de una nueva 
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realidad histórica que reconozca, valore y confiera a la mujer el 
estado de igualdad genérica frente a la masculinidad. 
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